在小饭馆里，喝得半醉的老高耷拉着眼皮，一如往常，开始含含糊糊地对人生发表感慨：“其实啊，人的习惯一旦养成了，就很难改变。就像游泳一样，只要学会了，就一辈子也不会忘记。”
我知道，此刻他又想起了自己的烦心事。
老高比我大五岁，是我在单位里的前辈，但我们平级。每周起码有三天，他都会约我到同一家小饭馆里喝酒，但他却跟他妻子说，自己正与客户应酬。他不肯回家是有原因的，因为他妻子有一个习惯——不信任老高。
每天，老高的妻子都会盘问丈夫做了什么事，和谁一起说过话，查他每分钱用在什么地方，连车票的票根都要留待查验。偶尔她还会跟踪老高，看他下班后究竟去了哪里。
老高有一笔未划人工资卡的额外收入，也就是所谓的私房钱。存在卡里，他怕银行卡被妻子发现，无论藏在哪里都提心吊胆，最后干脆决定拿到钱后就把钱花光。所以他才会每礼拜约我喝三次酒。当然，他把钱放在了我这里。
不久前，她妻子跟踪到了小饭馆，老高做戏一般立刻站起身来戏，先是向我不断鞠躬道歉，再是狠狠给了妻子一耳光，大叫：“男人在外面办事应酬，你来捣什么乱?”言下之意，老高让我在他妻子面前扮演所谓客户的角色，但他那记耳光肯定是结结实实打下去的，长期淤积下来的愤懑在突然间爆发，还是很有力度的。
在小饭馆里，老高之所以会突然提到“习惯”，是因为他在一周前已经顺利离婚，妻子变成了前妻。那笔额外收入本来可以安安心心存进自己的银行卡里，可他今天一拿到款项，便习惯成自然地交给了我，又约我来到这家小饭馆。
话题到了这里，我也如往常一般，拍了拍他的肩膀，说：“你的前妻以前这样对待你，其实也是太在乎你了。只不过，她在乎的方式有点偏激，过于不信任你了，就像……”我喝得也有点多了，一时半会儿竟然找不到一个合适的词语来接下一句。
“洁癖!是心理上的洁癖!”我的身后传来了一个声音。
回过头去，我看到了一个身着西装的男人，他戴着一副考究的金丝眼镜，手里端着酒杯，酒杯里斟满鲜艳如血的红酒。
身后这个戴眼镜的男人，大概在我们来小饭馆之前，就已经坐在那个座位了。
我和老高吃饭的时候，他一直唠叨着和前妻之间的那点破事儿，嗓门又挺大的，我估计除了身后这个男人之外，整个小饭馆的食客都早已经从他的言语里，猜出了他为什么会和我在这里吃饭喝酒的前因后果。
也正因为如此，当这个男人说出“洁癖”这两个字后，满屋的食客都露出表示同意的神情。我可无意与老高再在小饭馆里成为别人评头论足的对象，于是赶紧结账走人。
在饭馆外的人行道上，我替已经分不清东南西北的老高招了一辆出租车。上车前，老高醉眼惺忪地对我说：“陈栩啊，我真羡慕你，有一个温柔的老婆，家里所有事都替你安排得舒舒服服的，什么事都不用你操心。”
大概是他不胜酒力，说完这么一长段话后，张开嘴，“哗”的一声，刚在小饭馆里吃的东西，全都吐在了面前的出租车引擎盖上。
P2-3