如果你仅仅知道阿加莎·克里斯蒂，那说明你只是侦破推理小说的初入门者，直到开始阅读约瑟芬·铁衣，你才有可能推开智力与人性的另一道门。

她生得比爱伦·坡晚，写得比阿力莎少，情节比丹·布朗简单，主人公又比福尔摩斯笨……但你就是不能不读她。

即使在知道杀人凶手是谁的情况下，你依然可以一口气将约瑟芬·铁衣读完，她用来推动阅读欲望的，不单是情节的张力，还有感同身受的人物命运。

真相是时间的女儿，但是这个女儿从不轻易撩开面纱。这是一部十分独特的历史推理小说。擅长研究面相的苏格兰场探长格兰特因摔断腿住院，不能下床，却因此根据缜密的推理，侦破了一桩四百年前的谋杀案：英王理查三世，究竟有没有为了保住王位，而派人杀害据说被囚禁在伦敦塔内的两名小侄儿……

格兰特躺在他雪白的病床上，瞪着天花板，厌恶地瞪着它。在他内心，已经对这块白净表面上的每一道新裂缝都了如指掌。他一度把这块天花板当成地图，并探险其中：那些河流、岛屿和大陆。他还用天花板玩猜谜游戏，寻找其中隐藏的物体：那些脸孔、禽鸟和鱼类。他甚至用天花板做数学运算，重拾他的童年：定理、角度和三角。不过现在，除了盯着它看，格兰特完全无事可做。他恨透了眼中的这块天花板。

他曾建议矮冬瓜把他的床移开一点，让他得以开发一块新的天花板，但这似乎会破坏房间的协调性。在医院，协调仅次于清洁，同样神圣而不可侵犯，任何对平衡的破坏都是一种亵渎。他为什么不读书呢？她问。他为什么不去读那些朋友们源源不断带来的、昂贵的、全新的小说呢？

“过多的人诞生在这个世界之上，写了过多的字。数以百万计的文字每分钟都在付印，想起来就可怕。”

“听起来你很愤世嫉俗。”矮冬瓜说。

“矮冬瓜”是护士英格翰，她五尺两英寸高，身材比例得当。格兰特叫她矮冬瓜完全出于一种补偿心理，他正在被一个女人驾驭，而这个女人如德累斯顿瓷娃娃般，他用一只手就可以把她掂起来——如果他能站起来的话。她不但告诉他什么可以做，什么不可以做，还轻而易举地扶起他的八尺之躯，这使他备感屈辱。显然，对矮冬瓜来说，重量算不得什么。她换床垫就如耍转盘，带着漫不经心的优雅。换班护士绰号“亚马逊”，有着山毛榉枝丫般的手臂。“亚马逊”护士名叫达洛，来自格洛斯特郡，每个水仙花季都会患上思乡病。(矮冬瓜来自莱山圣安尼斯，水仙花对她来说毫无意义。)她有着一双大而温柔的手，一对大而温柔的眼，看起来充满无限同情，但即使是最轻微的体力劳动，都会让她喘如气泵。总体来说，格兰特认为：别人觉得他重得半死，比觉得他轻如鸿毛，更令他羞辱。

格兰特之所以卧床不起，成为矮冬瓜和亚马逊的看护职责，是因为他被地上的一个门禁绊倒。这个病因跟亚马逊及矮冬瓜的其他病人相比，当然是一个天大的耻辱。被一个门禁绊倒，真是愚蠢透顶，简直是滑稽、荒唐、怪诞！他干过的同样有失水准的事是热烈追求班妮·丝蔻尔，班妮在下一个拐角撞进了威廉斯警官的臂弯，这让他的窘境有了些许安慰。

班妮离开三年了，这已经是保持忠诚的上限，但起码班妮允许他偶尔不循规蹈矩，医院里连这一点都做不到。

格兰特不再瞪着天花板，而将视线转向床头柜上的一大摞书：一堆矮冬瓜历来鼓励他阅读的昂贵书籍。最上面的一本，印着法勒他的美丽风景照，颜色是不太自然的粉红色，这是拉薇妮亚·费奇一年一度无可挑剔的女英雄奋斗史。封面上的港口景致表示书中女主角一定是海军的妻子，不论她叫薇乐瑞、叫安琪拉、叫西赛尔还是叫丹妮丝。他翻开书读到的只会是这类玩意儿。

《汗水与犁》是席拉斯·威克里的厚达七百页的乡土文学。书中情境从第一段开始就与席拉斯的上一本书大同小异：母亲躺在楼上睡懒觉，父亲醉倒在楼下，大儿子躺在牛棚里跟政府扯皮，大女儿和她的情人躺在稻草堆里，其余的人卑微地躺在谷仓里。雨水从茅草屋顶滴落，肥料在粪堆里蒸腾着热气。席拉斯从来不会略去肥料那一段。肥料的热气向上蒸腾提供出一种积极向上的意象，但这并不是席拉斯的错，如果有哪一种牌子的肥料蒸气是向下的，席拉斯定会欣然采用。

在席拉斯沉重的阴影和高光的书皮之下，压着爱德华式的富丽和巴洛克般空虚的优雅爱情故事，书名叫《她脚趾上的铃铛》。鲁伯特·路奇在书中戏谑了邪恶。鲁伯特·路奇总是在前三页就逗得你哈哈大笑。读了三页你就会发现，鲁伯特完全是在仿效肖伯纳，这个谑而不虐的家伙。反讽和双关语是表现诙谐的最廉价、也最便捷的手段。认识到这一点，你就可以在三句开外猜得出笑话了。  在深绿封皮上有红色枪火图样的是奥斯卡·欧克里的新作。那些用复合式美语的艰深对话既不幽默、也不辛辣。金发美女、酒吧、激烈的追逐……真是杰出的垃圾。

《遗失的开罐器奇案》，作者约翰·詹姆斯·马克，在前两页就有三个程序上的错误，但这至少让格兰特构思一封写给作者的信，而获得五分钟想象的乐趣。

他不记得这本压在最下面的薄薄的蓝色书籍是什么了。应该是某种严肃的、数据统计的书吧，他想。孑孓蚊、卡路里，或者性行为什么的。

即使是那种书，你也猜得到下一页会是什么。为什么这大千世界中，竟无人一破常规？为什么每个人都被公式钉死？今日的作家所写的，都是他们的读者希望他们写的。大家说到“一本新的席拉斯·威克里”或“一本新的拉薇妮亚·费奇”就仿佛在说“一块新的砖头”或“一把新的梳子”一样。他们从不说“一本某某某写的新书”，人们的兴趣已经不再是“书”，而是“新”。他们已经太清楚这将是一本怎样的书了。

格兰特把视线从令他眼花缭乱的那堆书上移开，他想，如果全世界有一代人能够停止印刷，未尝不是一件好事。让文学暂停一段时间。某个超人应该发明一种光束，让一切同时停止。那么，当你平躺在病床之上，就不会有人送你那么多无聊的读物，也不会有管家婆唠叨着要你阅读了。

他听见开门声，但他懒得去看。他把脸转向墙壁，仿佛决绝的表态。

P3-7