每个人都有一本属于自己的食物往事回忆。你最喜爱的食物是什么？最痛恶的又是什么？与谁人共餐最为开心？与谁同食又最为不悦？何处的佳肴让您惦念不已？何地的菜食又令你叹而却步？把这些问题的答案串起来，并扩及相关的人事时地，生命的况味即随然而至。

从令人怀念的猪油捞饭、招贼入屋的红烧元蹄，到麦当劳的汉堡包，诗人的酸辣汤、平常日子的饮食，轻巧健康；同桌友侪，笑谈香鸭青菜间。一道道的美食佳肴、家常小食，在满足口腹之余，亦不着痕迹地记录下点滴人生滋味。

在本书第五章“名士佳肴聚温情”中，作者也写出了和多位名士一起吃饭、交往的情景，包括金庸、聂华苓、黄苗子、夏志清、余英时等，让读者感受到这些名家的另一个侧面，读起来饶有趣味。

最美好的一顿，除了包含视觉享受，还有那些味觉回忆引起的旧事旧情。每段人生都有百般滋味萦绕在心头。请跟随“真心女人”李子玉，一起细细分享这世间的美味与情味。

本书作者从儿时食物开始一一细数：猪油捞饭当早餐，婆婆教煮的凉瓜牛肉，搭伙食的诗人独爱酸辣汤，患抑郁症那几年冷冷的麦片，找到真爱之后的七色菜，直数到灰色爬上发梢。李玉莹以文字回溯半生，外婆猝然而逝、与前夫留学美国、孤独对抗抑郁症，和现在的丈夫李欧梵享受平淡生活，每时每刻，都有一道唤起回忆的菜。醉翁之意不在酒，作者借食物为题发挥，在细味食物之间细味她的五味人生。

序一

序二

第一章 儿时食物

 小厨师牛刀小试

 小学时代的早餐——猪油捞饭

 婆婆魂兮归来，尝尝我的凉瓜牛肉

 诗人的酸辣汤

 一飞冲天——“一条龙”云吞面

 赴汤蹈火也要吃的碗仔翅

 情痴老师的糟溜鱼片

 广东式的扬州炒饭

第二章 小巧妇伴读又掌厨

 麦当劳店的甘苦回忆

 招贼入屋的红烧元蹄

 当垆卖饼苦经营——咖喱饺

 可乐鸡——母女诉衷情

 手足情深的星洲炒米粉

 皮蛋瘦肉粥暖透游子心

 五香猪脚补筋骨

 广东烧鸭情系一线牵

第三章 忧郁记愁

 吃素吃荤俱随缘

 情绪指标的五味牛腱

 生命存在的证据——清蒸鱼

 孤独而实在的花生酱多士

 过年萝卜糕

 忧郁的菜式——毛豆干炒鸡胸肉

 哈佛广场的好面包

 一碗麦片粥吃出几种心情

第四章 平常日子的食谱

 龙凤呈祥的三杯鸡

 七色菜——为平淡生活添加色彩

 在剑桥的健康早餐——煎蛋卷

 栗子冬菇炆鸭欢度感恩节

 空前“绝味”的马六甲海南鸡饭

 油条脆烧饼香 绝配咸豆浆

 莲藕情义长 红豆最相思

 左宗棠鸡——不是广东菜的广东菜

 酸话梅排骨好滋味

 素净心境吃素乐

第五章 名士佳肴聚温情

 心灵鸡汤忆难忘——聂华苓女士

 可敬可爱的黄苗子

 大侠金庸

 夏志清先生印象记

 无惧胆固醇的余英时太太烤鸭

 三文味馥郁 两女玉娉婷

 从“酒蟹居”到“晚晴轩”

 养女婿的麻婆豆腐

 砂锅鱼头的缘分

后记

小时候，我的家在香港九龙城的一幢旧楼里。我们从二房东处分租了一间房，婆孙三人合住着。那是一幢所谓的“唐楼”，有好几伙人家合住，厨房相对显得细小，所以小孩子是禁止进入厨房的，也因此厨房对于我反而有种神秘的吸引力。熊熊的火焰可以烧成美味的食物。从小我就很想做个小厨师，但只能在日常游戏中实现；有些时候，也喜欢在厨房外偷看外婆烧菜。

外婆虽然是北方人，但烧的多是广东菜。平日她一大早到菜市场买菜，每天三顿从不假手他人。我当然没有机会烧菜。直到有一次，她患了重病，实在爬不起来给我和哥哥做饭，这倒成就了我当厨师的梦想。那天我跟哥哥在厨房弄了半天，烧出两样小菜，其中一样是酸甜肉又名咕噜肉，是海外唐人街必备的菜式。这味菜煮来颇费工夫。猪肉最好选上好五花腩肉，炸后肉质甘香。先把腩肉炸至金黄色，炸肉时极需小心控制油的温度和时间。哥哥和我都是生手，把肉炸得焦黄，酸甜芡汁又太酸太甜了，最后加上的菠萝及青椒都沾上油锅中一粒粒黑色的小焦点，既不美观又不可口。事后外婆还教训了我们一顿。都怪我们把火烧得太猛了，既烧干了油又炸焦了肉，白白浪费了一大斤生油。

经过这次失败，我才觉得烧菜并不是桩易事，要烧得味道好更难。往后的几年，外婆年纪逐渐老大，我进厨房的机会也多了起来。但我对于烧菜的兴趣却相对淡了下来。由于每次进厨房都是因为外婆病了，令我这个本来一无挂虑的少女，从此多了一重心事。我时常向天祈求，保佑外婆无病无痛，万寿无疆。无奈事与愿违，她七十三岁那年就永远离我们而去，那年我才十六岁。

外婆逝世那年，我高中毕业，暑假找到一份当小学教员的工作。九月下旬拿到了有生以来第一次赚来的薪金，我特别邀请外婆和哥哥出外晚饭。我们婆孙三人穿着整齐，跑到家附近的香香餐厅。虽然我们都不大爱吃西餐，但为了隆重其事，还是选择了西餐。外婆边吃边唠叨地说：“鬼佬(洋人)真是不曾开化，吃饭用刀叉，又不是要跟人家打架，哪及得我们中国人用筷子来得文明。”她使劲地切着牛排，放到嘴里，用她的两排假牙跟牛排厮磨着，花了大半个钟头才把它们吃完。最后，她悻悻然地说：“赚到钱，请我吃几颗花生也很开心，下次阿哥赚到钱请我上茶楼好了。”哥哥却没我这般幸运，外婆吃了这顿饭不到一个月即与世长辞了，我们再没有回到这餐厅来。二十多年之后，我回到九龙城寻找这家餐厅，却已是面目全非了。我站在街边良久，企图寻回我脑海中的九龙城面貌，只剩下零零碎碎的回忆。

五十年代末至七十年代初，我们家住在九龙城，虽然搬过好几次，却还是在同一区域。那时候香港的经济还未起飞，人们生活较清苦，往往一幢楼房里住上好几户人家，通常由二房东把房间分租给三房客，厕所、厨房公用，地狭人多，摩擦自然容易发生，时常为了争用洗手间及厨房而争吵；但也有邻居和睦相处、时常守望相助的，我们的邻居就是如此。有时外婆病了，邻居为我们煮饭，也会扶她看医生。曾经有个二房东夫妇待我们如子侄，他们家的孩子和我及哥哥一起玩，房东的女儿比我们年长几岁，我称她云姊姊。云姊姊每次看电影都邀我做伴，我们共同度过了许多愉快的时光；有时我被外婆责打，她又替我求情。后来她嫁到美国去了，这段友情一直维持至今，虽然我们各散东西，但每次到纽约都会拜访他们，如果我有女儿，说不定愿跟她的儿子结成秦晋之好哩。

我也曾住过一幢房子，房东是个潮州人，他们一家人多势众，遇上房客得罪了他的家人，就会全家同仇敌忾起来，拿刀喊打喊杀，好不怕人。虽然他们待我们不错，但外婆也免不了提心吊胆，怕有得罪他们的一天，被他们拿刀斩杀。她曾经颇为认真地跟我说：“你长大了，什么人都可以嫁，就是不要和潮州人结婚。”若干年之后，有个潮州友人向我展开追求，我总是无法喜欢他，可能是外婆的一段话影响了我。

九龙城是个小地区，总共只有十多条街道，边陲被城寨包围起来，与其说城寨包围着九龙城，不如说城寨的围墙孤立了城寨。城寨是个神秘的地方，阳光似乎照不到那儿，走到里面，街道都是短小而狭窄，九曲十三弯的，很容易迷路。如果你不住在里面，一旦进去了，就很难找到出来的路。这儿是三不管地带，港英政府管不着，中国政府更理不到，所以就成了三不管。里面藏污纳垢，吸毒、赌档、妓寨、走私巢穴、拐带人口，应有尽有。外婆是禁止我们进去的，但年幼而好奇心强的我，有些时候还是会瞒着外婆到里面观光。当时我有位很要好的初中同学住在城寨里，有时放学后，她领着我到她家玩耍，我总是带着探险的心情在那儿浏览，同学成了当然的向导。她告诉我很多里面的故事：哪个邻居是贩毒头子，谁的女儿又是妓女，她的亲人中也有吸毒的。这些事听来叫我咋舌，她却是司空见惯，没什么稀奇。她领着我在横街小巷中穿插往来，很多次在小巷暗处看见三两个男人蹲坐着，口中含着一条用锡纸卷成的长筒，旁边有一盏小灯燃烧着小火头。我同学说：“他们是吸毒者，也叫道友，他们正在追龙(吸毒)。”我看见烟雾从他们口中吐出，而表情近乎欲仙欲死，大概他们很享受这种感觉吧。难怪有人不惜倾家荡产买毒品，甚至不顾及日后可能会横尸街头的下场。

那时我家有位邻居，模样斯文。他单独租住一间小房间，长得英俊潇洒，穿着整齐，一副绅士气派。有一天我经过他的房门外，看见他含着一支香烟在吞云吐雾，更不时把一些白色粉末放在香烟中烧着。我看得发呆，却不懂他在做什么。后来听外婆说他是个瘾君子——也是个吸白粉的人。若干年之后我们回到旧居探访，才晓得他因为中毒过深而病死在医院中，死时才只有四十岁。

邻居中有一个男孩子跟哥哥最合得来，外婆也很喜欢他，他父母就让他拜外婆为谊母，到外婆去世时，他还执子侄之礼甚恭。那时他家庭环境颇为丰裕，后来才知道，他的爸爸在城寨里是个贩卖毒品的头目。到七十年代，城寨被迁拆了，他们才改邪归正，但外婆却不及见到就去世了。

P19-23

“每天吃我妻煮的早餐——每天都一样，小黄瓜加小番茄加小红萝卜拌意大利醋、一碗现煮麦片，一杯淡咖啡。”这是欧梵老师的幸福生活，至高无上的幸福生活。

可实事求是地说，我要是每天给我老公吃这些，或者他给我吃这些，我们会打起来。也即是，理论上，我觉得欧梵和玉莹吃得太“清苦”了，尤其中餐晚餐他们就是“菜饭”了事，虽然这个菜饭是独一无二的李记出品，但熬不过天天吃啊！

我和他们一起吃过不少饭，常常，请客的朋友无论是出于地主之谊或我见犹怜的心意，趁着玉莹不注意，往欧梵的酒杯加酒，给他的盘子夹肉。人生得意须尽欢，这是我们的意识形态，所以碰到玉莹毫不妥协地把欧梵的甜点取消掉，总是令人心有不甘。但是，这些年，比老师师母年轻一轮的我们呼啦呼啦皮带紧起来毛病多起来，他们却十年一日地苗条，矫健，而且，更气人的是，还面色红润，用句上海话，阿拉是么闲话杠了。

没话说了，那就来听听玉莹的美食主义。不过，作为一个完整地看过两遍《细味》的读者，我想负责任地劝告已婚男女，这本书，如果你看了，那么，别让你老公或老婆看；如果你未婚，那么，作为婚姻最高纲领送给你的恋人吧。理由是，虽然书中指点了饮食妙方，但李氏菜系的最大难关在于，吃的人和做的人，相爱指数得超过白雪公主和王子，总之，要准备百分百的天真心情去闯荡百分百的世故人生。

也因此，《细味》绝不是一册有关美食的书，星洲米粉是手足之情，糟溜鱼片是痴情故事，而我唯一试过的玉莹手艺——毛豆炒鸡胸——更是让我深深体悟“患难与共”这个词。毛豆鸡胸我不敢恭维，但爱美食的欧梵老师却一吃四个月，陪着玉莹走出黑色忧郁。这事情，我讲给我老公听，结果我们吵了一架，彼此都嫌对方爱情没达标，所以，没爱到“美女和野兽”的地步，《细味》真是很可能引发家庭矛盾。

严格意义上，这就是一本《爱情传奇》，这个传奇包括玉莹和婆婆的感情，玉莹和她叫做“阿姨”的妈妈的感情，而所有这些传奇，她入之饮食，出之饮食；既是日常，又是诗歌。我们跟着她坐在镛记和金庸聊杨过，跟着她到山王饭店听夏志清说黑人，嗯，幸福得不愿意离开。

而我相信，所有的这些伤心往事也好幸福时光也好，当玉莹把他们写下来的时候，欧梵老师才能更深刻地感受到。所以，堂堂大教授，在老婆面前，变得很低很低，低到我们最后顿悟，欧，人类学意义上的李欧梵是这么炼成的！

毛尖

二○○九年十二月

《细味》的首版六年前在中国出版，这次改由中国人民大学出版社出修订版，是件值得高兴的事。六年来我跟着欧梵东奔西跑，中国城市跑过不少，也有欧洲、美洲各地。可以说尝过的美食，实在不计其数，只是尝鲜越多，越觉得不如安在家中吃“住家菜”。住家菜可以是自己在家炮制的菜色，也可以是被邀到友人家，由友人亲自下厨调制的菜。这些住家菜吃来特别有滋味，吃后肠胃舒服，心情愉快。为什么会这么惬意呢？是应了西方人常挂在口边的“Good Food and Good Company”，跟中国人说的“酒逢知己干杯少，话不投机半句多”有异曲同工之妙。

现在偏爱吃住家菜除了上述的原因外，最重要的，莫如我们年纪日渐老大，开始注意健康，更知道病从口入的道理。记得外婆以前常说“利口食物却不利福”，我以为这个“福”字可以解释肠胃是也。故此，好吃的食物绝大多数不健康，而健康的食物往往是难得好吃。如果要做到既可口又健康，则需要多加心思才可以。

近年来，我烧的菜与《细味》所陈述的，可说是大异其趣了。欧梵是个北方人，为了迁就他的胃口，我多掺杂了北方菜的素材。在美国呆着的日子，也习惯了选用“西洋餐”的做法。这里所指的西洋餐做法是专指用材料而言，例如罗勒、薄荷等香草类的调味料用在多样蔬菜的素菜肴内，让素淡的菜色添上滋味，也使菜肴增加了缤纷悦目的色彩，由视觉刺激了味觉，比什么都来得自然。故此，我如今烧的菜有点混杂；不中不西、不南不北，若要勉强命名归类的话，就把它们叫作“子玉特色菜”吧！

我做菜的特色在于“三多”、“三少”及“三无”。在寻常的一盘菜肴里，我选用的蔬菜种类特多，菜的颜色繁多，用以入馔的调味料以醋为多，但坚持少用盐、少吃肉、也少用油。务求做到烹煮无糖、无味精、无辣味，也一样可口。为什么要设立如此严格的烹调法呢？无非是为了吃得健康，吃得放心而已。

多年下来，丈夫的糖尿病减轻了，自家的肠胃病也有所改善，而且我夫妇俩的身材均可以保持苗条，全有赖于“子玉特色菜谱”，和我那“三心两意”的煮菜原则。三心者：爱心、用心、细心，两意是刻意和注意。本着这些原则，烧出来的菜，哪会不健康和不可口呢？

其实，品味反而和“平淡”的生活有关，在我和玉莹的世界中，平淡成了我们日常生活中最大的乐趣，因为我们会不知不觉地“细味人生”，觉得生活上的每一个细节——或仪式——都不平凡。

——李欧梵，香港中文大学人文学科伟伦讲座教授

我有幸品尝不中不西、不南不北的“子玉特色菜”，真的是齿颊留香，回味深长。而今透过作者生动有趣的文字，我不禁重温了子玉女士烹饪的精美，也领略了从中折射出来的丰富的文化意味。书中欧梵、子玉伉俪与黄苗子、夏志清、余英时、聂华苓等诸位的名士佳肴之忆，更是令人神往。

——陈子善，华东师范大学中文系教授

文字记录下的菜肴是作者对自我人生的深情回望，也是历经苦难之后内心的安宁与永恒的确证。这种对生命与生活的通透，比起那一道道美食来，更加让人回味无穷。

——季进，苏州大学文学院教授

《细味》绝不是一册有关美食的书，星洲米粉是手足之情，糟溜鱼片是痴情故事，而我唯一试过的玉莹手艺——毛豆炒鸡胸——更是让我深深体悟“患难与共”这个词。……严格意义上，这就是一本《爱情传奇》，这个传奇包括玉莹和婆婆的感情，玉莹和她叫做“阿姨”的妈妈的感情，而所有这些传奇，她入之饮食，出之饮食，既是日常，又是诗歌，我们跟着她坐在镛记和金庸聊杨过，跟着她到山王饭店听夏志清说黑人，嗯，幸福得不愿意离开。

——专栏作家，毛尖