吉约姆·阿波利奈尔(1880—1919)法国20世纪最有特色的诗人和小说家，超现实主义文艺运动的先驱之一。他的诗歌题材广泛，风格各异，尤其是他尝试用诗句来构成图案的“图画诗”，对后来诗歌形式的发展产生了巨大影响；而他的小说故事离奇，富于悬念，以诙谐、戏谑及嘲讽的文笔，展示人物内心世界，于荒谬悖理中透出矛盾而真实的内心世界。小说与诗歌同时构思，同时写作，因此在灵感、思想、风格等方面相互触摸，相得益彰。

外国文学的译介进行到一定阶段，精选集的出版便成为迫切的社会需要。精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式。为了同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要，为了便于广大读者全面收集与珍藏外国文学名家名著，兹编辑出版“外国文学名家精选书系”。

每种书以一位著名作家为对象，务求展示该作家的文学精华，成为该作家创作的一个全貌缩影。

编选者序：畅饮宇宙的诗人

诗歌

 烧酒集

 图画诗集

 曾有集(选译)

 献给璐的诗章(选译)

散文

 美学沉思录

艺术散论

 赝品

 毕加索，画家和素描画家

 秋季美展

 亨利马蒂斯

 大奖章：一头野兽

 独立画家美术展览会

 乔治布拉克

 秋季美展

 马尔桑馆

 勃纳尔画展

 夏尔盖兰画展

 高更画展

 乔治德瓦利埃尔

 独立画家美展

 安格尔画展

 前言

 从米开朗琪罗到毕加索

 消防派画家、瓦洛东和勒杜瓦尼埃卢梭

 意大利未来主义画家

 未来主义艺术家

 未来主义

 未来主义并非无足轻重

 青年画家们，不必气馁

 现代绘画

 弗朗索瓦吕德

 关于吕德的讲座

 今天的雕刻

 罗丹和奥雷尔

 兰波的绘画

 艺术之页

 安德烈德兰

 法国艺术大放异彩

 《献艺》

 马蒂斯、毕加索画展目录前言

 帕勃罗毕加索的言论

文论

 今天的诗人

 新精神和诗人

 关于人道主义

 回答一份调查问卷

 答《生活周刊》

 新动向

 访谈录

 访谈录

阿波利奈尔生平及创作年表

论绘画

一

造型艺术的品性：纯粹、统一和实真，始终将被打倒的自然踏在脚下。

人们徒然地拉紧彩虹，四季却抖瑟不已，世人成群结队地冲向死亡，科学拆毁并重建存在之物，世界永远同我们的观念拉大距离，我们变幻不定的影像一再重复，或者使它们的无意识死灰复燃，而人们引来的色彩、气味、声响则令我们诧异，继而又从自然中消失。

美这个怪物并不是永恒的。

我们知道，我们的灵感没有起始，也绝不会停止，然而我们首先构思了创世和末世。

不过，毕竟还有太多的艺术家画家激赏植物、石头、水波或世人。

人们很快就习惯于神秘性的奴役。须知这种奴役最终总能制造惬意的消遣。

就放手让工人主宰世界，园丁还不如艺术家尊重自然。

该是做主的时候了。善良的愿望丝毫也保证不了胜利。

在永恒的圈内，欢舞着爱的各种必然消亡的形态，而自然的名称就概括了它们的劫数。

火焰是绘画的象征，造型艺术的三种品性燃烧着放射光芒。

火焰所具有的纯粹，不能容忍任何外来之物，并将它所触及到的都残忍地变成它自身。

火焰具有这种神奇的统一性，即使被分开，分出的火苗也无不像独一无二的火焰。

最后，它的光焰所具有的崇高实真，是绝对否定不了的。

西方这个时期有道行的艺术家画家，都看重他们的纯粹性而无视自然力量。

这种纯粹性是修习之后的遗忘。如要一位纯粹的艺术家死去，那么过去的多少世纪的所有艺术家，都必定不曾存在。

在西方，绘画纯而又纯，所遵循的这种理想的逻辑，正是前贤传给新人的，就好像赋予他们生命一样。

仅此而已。

某一位生活在欢乐中，另一位生活在痛苦里；一些人吃他们的遗产，另一些人变富了，还有一些人只有生活。

仅此而已。

人总不能走到哪儿，就把自己父亲的尸体运到哪儿，必然丢下去陪伴别的死者。只能怀念，叹惋，以敬佩的口气谈论。等到我们也做了父亲，我们就不应该期望孩子肯分身，照顾我们的尸体生活。

然而我们的双脚，却怎么也离不开埋葬死者的土地。

看重纯粹，就是给本能起名，就是把艺术人性化并把个性神圣化。

百合的根、茎和花表明纯粹的进程，直至象征性的花开。

在光的面前，所有物体都平等，它们的变化取决于光的这种随意构建的能力。

我们不认识所有色彩，每人都能发明出新的来。

但是，画家自己的神性，必须先行给自己展示一番，而他要拿出让人欣赏的画幅，就必须授予人这种光荣：人也能暂时亲历自身的神性。

为此就必须一望便将过去、现在和未来尽收眼底。

画品应当表现这种根本的统一性，惟此才能引人出神地激赏。

因此，即使偶然，也不能受任何暂短因素的引诱。我们绝不会突然倒退。作为自由的观赏者，我们绝不会只顾好奇心而丢掉生活。绝不能让或然的私盐贩子，将我们盐制的雕像偷运过理性关。  我们绝不去陌生的未来中游荡，须知脱离永恒的未来，只不过是用来诱人的一个词。

我们也不会殚精竭虑，硬抓住过于短暂的现时，而对艺术家来说，现时只能是死亡的面具：时尚。

绘画作品不可避免地要存在下去。视像将是完整的、完全的，它的无限性，仅仅突显一部新作品同一位新作者的关系，并不标示一种不完美。舍此，就根本谈不上统一性，而画幅的不同点将来与各类天资、各种物品、各种光发生的关系，仅仅表明一种不协调的杂乱的多样性。

因为，假如能有无数的作品，各自证明创造者的存在，却没有一部能涵盖所有共存作品的幅员，不可能将它们同时构思出来，而它们一旦并列，一旦相混杂，一旦相爱，那就意味死亡。

每种神性都以自己的形象创造；画家也如此。惟独摄像师复制自然。

如无实真性，纯粹性和统一性也就无足轻重了。不能拿实真与现实相比较，因为它是同一的，脱离了各种各样的自然形态，而恰恰是这种自然形态极力把我们拖在命定的秩序中，从而表明我们只是动物。

艺术家首先是要变成非人的一些人。

他们艰难地寻觅非人性的踪迹。在大自然任何一处都遇不到的踪迹。

这些踪迹就是实真，除此之外，我们不认识任何现实。

然而，人们永远也不能一劳永逸地发现现实。实真始终是新的。

换言之，比起自然来，实真不过是一种更为低下的自然体系。

既然如此，可怜的实真，更为遥远，更不清晰，更不真实，它日益逼使绘画进入造型画法的状态，仅仅旨在便利同种族的人之间的关系。

如今，人们在不理解的情况下，也能很快发明出复制这类符号的机器。

二

许多新画家只绘没有真正对象的画。在画展目录中所看到的无题，正是起了标明人而不标明特点的名称作用。

有人名叫勒格罗却非常瘦，名叫勒布隆而头发完全是褐色的，同样，我看到一些画题为《孤独》，画上却有好几个人物。

说到这类情况，也有人时常迁就一些，用语义笼统的词来标示，诸如《肖像》、《风景》、《静物》；然而，许多年轻的艺术家画家干脆只用一般的词汇：《绘画》。

这些画家，他们即使还观察自然，已不再模仿了，并且特意避免表现观察到的、以写生重组的自然场面。

逼真再也没有一点重要性了，因为，艺术家把一切都舍弃了，只为实真，只为他虽未发现却推定存在的一种更高自然的需要。对象不算什么了，或者可有可无了。

现代艺术一般来说，排斥历代大艺术家所采用的大部分取悦的手法。

如果说绘画的目的还一如既往：悦目，从今往后却要求观赏者发现另一种乐趣，即不同于自然景观所能引发的乐趣。

P295-298

外国文学的译介进行到一定阶段，精选集的出版便成为迫切的社会需要。精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式。为了同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要，为了便于广大读者全面收集与珍藏外国文学名家名著，兹编辑出版“外国文学名家精选书系”。

每种书以一位著名作家为对象，务求展示该作家的文学精华，成为该作家创作的一个全貌缩影。

书系以“名家、名著、名译、名选编”为目标，分批出版，每批十种。

本书系在已经出版了四十种的基础上，计划总共达到八十至一百种。以期构成一个完整的人文经典文库。

对译者、编选者以及有关出版社的合作与支持，兹表示深切的谢意。

柳鸣九

二〇〇八年十月