《第十三个圣徒》是作者的第三部小说，表达了消除宗教分歧、达到全人类精神和平的强烈愿望。

作家萨夏与花样滑冰运动员丽娜在圣彼得堡一见钟情，没想，卷入了黑社会的暗算、绑架、谋杀及爱情纠葛的漩涡。最终，萨夏在神父萨夫瓦提的帮助下，拨开了1908年通古斯大爆炸的迷雾，找到了生命的意义和答案……

作家萨夏与花样滑冰运动员丽娜在圣彼得堡一见钟情，等待他们的却是移民加拿大的困惑和失去亲人的悲痛。萨夏回到圣彼得堡和西伯利亚寻求答案，卷入黑社会的暗算、绑架、谋杀及爱情纠葛的漩涡。在神父萨夫瓦提的帮助下，萨夏拨开1908年通古斯大爆炸的迷雾，找到了生命的意义和答案：他的生命不属于自己，他的使命是继承曾外祖父的事业，建立一个让所有宗教都能坐下来对话合作的论坛，以消除极端恐怖主义，使世界得到永久和平。

萨夏沿着涅瓦河畔行驶，心中油然升起对这美丽城市的崇敬。他醉心地驶过他常常驻留的埃尔米塔日博物馆、剧院和图书馆。春雨洗去了冬天给这个巴洛克风格建筑群带来的悲伤和黯淡，还原了它白绿相间的颜色。春风擦亮了冬宫广场前的金色柱子，就连房顶上怪兽状的排水嘴也被洗得一干二净。弗朗西斯科一拉斯特雷利设计的冬宫就像当年刚建好时那样辉煌壮丽。

萨夏很想下车享受一下这无与伦比的美景。但是再过五分钟就是他和维克多约会的时间了。他迅速驶向著名的瞭望角出版社，快步冲上二楼办公室。

衣着时髦、年轻貌美的罗拉坐在写字台后面，周围的地板上散落着撕碎的纸片。她抬起头来，脸露惊色。

“是你？”

“你好！好久不见！”萨夏微笑道。

“你好，不食人间烟火的冰冷王子！”

“你就这样欢迎我！”

“你想怎么样？让我跳起来亲吻你？”

“我干什么让你这么不高兴？”

“两个月，一个电话都没有！”

“对不起，我很忙。”

“撒谎，我知道你没有工作。”

“没错，可我的确是忙。”

“谎言！又是谎言！”

编辑室的门开了。一个中年男人，长着一双贼溜溜的眼睛，伸出他过早谢顶的圆脑袋。“罗拉，你跟谁嚷嚷呢？”他问罗拉。看见萨夏走进来，他笑道：“是你啊，堂吉诃德。快进来，坐！”他指着一把扶手椅。

他自己走到一张大桌子后面坐了下来，他的贼眼不断地打量着萨夏。

“告诉我，萨夏，你都在做什么？在写作世界里有什么新鲜事？”

“怎么？你一向对我的东西不感兴趣。”

“那要看你写什么了。”

“维克多，我们已经谈过了，我不会改变我的原则。”

“原则！现在好像每个人都有他的原则！”

“我要是没原则，你会尊重我吗？”

“不会，这就是为什么我发表了你的阿富汗故事。”

“那是六个月之前。”

“对，从那儿以后市场变化了，现在读者喜欢……”

“我知道，维克多！动作型，凶杀，再加凶杀。色情、丑闻……我见多了，亲眼见到！我不会写那些垃圾东西！你就为这个找我？”

“你还是这样固执。我找你另有原因，我想帮助你。”

“当真？太阳从西面出来了。”萨夏并不是真的好奇或者抱有希望。

“事实可不像你想的那么坏。我想找你为我们杂志的体育版做报道，你看如何？”

“不是安德鲁负责那一摊儿吗？”

“我不喜欢他的故事。太平淡，枯燥无味。我要好文章，不光是比赛结果和草草几句关于运动员的话。”

“听上去有意思，你脑子里到底怎么想的？”萨夏感到一点兴奋，同时也有些警觉。

“你看，我要的是有滋有味，充满火药味的东西，你知道我的意思吗？”

“不知道，再具体些行吗？”

“这儿，”他拿出一张花样滑冰女运动员的照片说，“这是维拉一索科洛娃，世界冠军，无数观众热爱她。这里有一个神秘的地方，就是她和她的教练。她的教练已经六十有余，而她不仅仅是他的学生，还是情人。问题是，为什么一个年轻漂亮的女孩要傍上一个老头？”

“原因很多，也许她真的爱他。”

“狗屁！她比他年轻四十岁，可以做他的孙女。”

萨夏耸了一下肩：“这有什么重要的？”

“因为我嗅到了丑闻，假如我是对的……”

“你的杂志就得到促销？”

“对了。”

“谢谢你为我着想，维克多，但这种事儿不是我的特长。”

“又来你的原则啦？告诉我，你过去的几个月里挣了多少钱？”

“这不关你的事。”

“也许。但我要是付你十个卢布一个字，你看怎么样？”

“那是不错，很好。只是，我不是那种爱挖别人隐私的人。钻进别人的皮下……”

“我也没有让你那么做。这么说吧，你就给我们的读者写出他们想读的东西，那些别的杂志做不到的。”

“我可以试试，但是……”

“我就想听这个。”维克多打断萨夏，鼓励地说。

“如果我在维拉身上找不到有意思的东西呢？”

“你知道规则：没故事就没钱。故事不精彩，只拿三分之一。但是，我相信你会做得很好的，你是个有种的男人！”

萨夏没吭声。

“好！你采访索科洛娃的时间已定在明天下午两点，地点是以比来尼体育馆。祝你好运！”

第二天，萨夏早半小时就到了体育馆。摄影师佛拉基米尔也已经到了。他站在冰场的围栏边，正在和一个白发的教练谈话。这就是维克多说的那个教练。走近些后，萨夏看得更清楚了，这个教练面孔轮廓清晰，透着刚劲和智慧，令人一眼难忘。

“维拉受伤了。”教练说。

“伤势如何？”萨夏问道。

“对不起，无可奉告。希望你理解。”教练直视萨夏，然后滑回到冰场的中间去了。

“妈的！”佛拉基米尔轻声道。

“怎么回事？”萨夏问道。

“维拉四肢朝下，摔在冰上。看，她的血迹还在那儿。倒霉！维克多是不会付钱给我们损失的时间的，咱们一块去办公室找他。咱俩合伙儿，他也许会做出些让步，反正这也不是我们的错。”

“现在不行，明天吧。”

“随你，你给我打电话吧。”

萨夏并不想见维克多，他只想喝一杯伏特加酒。但滑冰场是不卖酒的。咖啡厅里的灯是亮着的，但售货窗关着。萨夏刚想转身走人，他注意到售货窗的金属帘子正在慢慢升起，他看见她的臀部，牛仔裤像皮肤一样合贴，然后是露脐的腹部，健美的六块腹肌清晰可见，再然后是超短的浅色T恤，刚刚足以遮盖她的胸部，颀长的脖子，丰满的唇……最后他看见一头棕色头发，一双大大的深蓝色眼睛。

“您想要点儿什么？”她问。

P7-11

黎巴嫩诗人纪伯伦说：上帝也有人的情感。《第十三个圣徒》是一本关于人类共同情感与愿望的小说。

周末我们一家到阿卡地家串门。阿卡地总是绅士般地接过我沉甸甸的书包，一声不吭地，微笑着帮我们把外衣挂在过厅的衣柜里。他的妻子兰娜总是在厨房忙活。还没见她人，就已听到她大声地告诉我：“我正在读你推荐的赛珍珠的《大地》。哈金、莫言和张戎的书也在网上订购，已经收到了。《红楼梦》，还有猴王(《西游记》)都在多伦多大学订阅。”俨然刮起了一股中国旋风，她还在学中文呢。她是许多对中国文学感兴趣的朋友之一，每当他们让我推荐中国文学作品时，我就感到英译的中文原著太少，能够买到的更少。

我们在厨房坐下，我和阿卡地谈《第十三个圣徒》的翻译。兰娜则不停地忙着端上她自己做的小点心，给我泡绿茶，茶里不加糖和奶，正是我喜欢的那种。阿卡地永远是穿牛仔裤和套头棉便衫，清瘦的骨架和银灰的短发。他两眼深邃，略显疲劳；但更多的是朴实和慈祥。

阿卡地的父亲是对他人生影响最大的家人。父亲出生于一九一○年，十八岁时来到列宁格勒。他是个记者和诗人，也是个热血的共产党员，在单位上还是领导。他参加了一九三九年冬天的苏芬战争——一场残酷的冰雪之战。阿卡地出生于一九四。年，还不懂事就经历了次年开始的九百日列宁格勒围城战。这是历史上最惨最血腥的围城战：一百二十万平民被饿死。阿卡地的父亲多次受伤。他们一家四口住在一个单间公寓里，和另外八家共用一间厨房和一个洗手问。没有浴室，更别指望暖气。他们家对面就是臭名昭著的警察五局(即《第十三个圣徒》中写到的那个)。孩子们从那儿路过都会胆战心惊。经常有政治犯被拷打折磨致死的故事传出来。父亲是个诚实而固执的人，他常说：“我要站着死，不要跪着生。”他在战争中失去健康，接下来又失去信仰和希望。一九七三年阿卡地移民到加拿大，父亲因失去生存的愿望而自杀。阿卡地对我说：“从家庭的角度上说，父亲没有给过我们什么关爱，甚至可以说遗弃了我们。”但是，父亲给他留下了对文学的爱和对生活的思考。

阿卡地在苏联服了一年兵役。“苦不苦？”我问。他的回答令我吃惊：“不苦。只记得我给同志们读诗歌、演舞台剧时，年轻人脸上的表情和眼睛里的光亮。”

阿卡地移民后，为生活奔波，什么都做过。开过餐馆，看他飞快的刀功就知道他很专业。他做的野蘑土豆是我最爱吃的。他的室内装修公司很成功，因为他像《第十三个圣徒》里描写的主人公萨夏一样做过装修工作。但无论做什么，他从未间断写作。

阿卡地很早就开始写作，尤其是诗歌创作。一九九一年他在多伦多出版了基于他真实经历的小说《再见，涅夫斯基》。“你会觉得和你在中国的生活似曾相识。”他告诉我。二oo五年他在莫斯科出版了俄语创作的小说《命，爱》。这本书是我最喜欢的。故事从现在的乌兹别克斯坦首都撒马尔罕开始，时空穿梭回到十五世纪的帖木尔帝国。莎士比亚般的戏剧情节，鲜明的人物个性塑造，不同时代背景的一群人物，演绎了波澜壮阔的爱情和生死。精彩的是一个穆斯林极端主义年轻人发现他的前世竟是犹太人。一个人出生于特定的国度、宗教和家庭，他通常会毫无疑问地按照这个“角色”生活，这似乎就是命运。但我们能够真正理解我们的角色(命运)吗？面对人生苦难，我们能勇敢智慧地选择生、死与爱吗？生命的目的和意义是什么？

说到他的母语俄语，他说：“我数数和做梦都是俄语。”他用俄语为我朗诵了一段普希金的长诗《奥涅金》。我问对他影响最大的俄罗斯作家是谁。他说那当然就是这些十九世纪的诗人：普希金、莱蒙托夫，还有后来的叶圣金，他们是何等的浪漫啊！可惜都是英年早逝。在法语盛行、民族自信心缺乏的时代，他们为俄语书写语的发展和改革起到了极大的推动作用，是俄罗斯文化的先锋。二十世纪的帕斯捷尔纳克，以独特的人文角度和观察写了《日瓦格医生》，行文优美如诗。还有高尔基：他书中的英雄丹柯为了给黑暗中的人们带来光明，撕开自己的胸膛，掏出自己的心，因为他的心明亮放光。这就是阿卡地年轻时对生命和人生意义的理解；这也引起我的共鸣，我的父辈和兄长似乎和他是同时代人，我们都读过同样的著作，唱过同样的歌，有着相似的价值观和世界观。

“你的安详和平静从何而来？”我问。“音乐。”他说：“巴赫、柴可夫斯基和贝多芬都给我灵感。他们都在疾病、贫困和痛苦中创作美好、和谐、和平和希望。超越时间、地域和一切人间的隔阂，音乐难道不是带有神性的吗？”

在《第十三个圣徒》里阿卡地提到了纪伯伦。我说：“纪伯伦是我最热爱的画家之一。他把人画得神圣，把神画得很人性化。你曾说过他是对你影响最大的作家。”阿卡地说：“纪伯伦的文字也是这样。他写的《先知》让人能够看见甚至触摸到神灵，表达了对和平的渴望、对爱的赞美和对平等公义的追求。”

作者在书中写了灵魂不死，轮回转世的理念，还大篇阐述善与恶的共存。人类需要安顿自己的灵魂，因为我们所拥有的不仅仅是身躯。每个人的身躯在这个世界上都是短期旅居，但历史长河奔腾不息：精神、思想与情感都有集体性和连续性，好像不朽一般，一切似曾相识，从某种意义上讲就像轮回。关于善与恶，俄国魔幻现实主义作家布尔加科夫的《大师和玛格丽特》(人民文学出版社二○○四年出版)，最好地演绎了善与恶的关系，耶稣与撒旦的共存，它的主题就是反对好与坏的绝对性与极端性。

对教徒的尊重是人类尊严的一部分。克里斯多夫一息金斯是著名的反神论者，他的书《上帝不是那么伟大：宗教如何毒害一切》抨击宗教的危害，将宗教批判得体无完肤。马克思也说过：宗教是精神的鸦片。但有一个问题我们必须面对，那就是数千年以来，千千万万的宗教信徒遍及全世界，他们都是愚蠢的吗？丑恶的吗？其实他们批判的只是宗教的愚民性、伪善性、绝对性和极端性，而不是针对教徒的宗教性。

宗教与无神主义者无关吗？卡尔一荣格认为精神生活和宗教是人类生活品质的一部分，他认为集体潜意识就包含了神的形象。就拿无神主义者来说，只要他们是群体，就有神的元素。历史上没有哪一次巨大的时代变革和政治运动不带有宗教元素，比如中国近代史上的多次政治运动。宗教的内容是心灵、艺术、文化、集体、尊严、畏惧和情感，所以宗教问题不解决好，就是灾难。

国家之间的争战，宗教之间的冲突，人与人之间的隔阂；经济繁荣与环境保护，贫与富……世界什么时候才能拥有真正的太平与和谐？

阿卡地说，没有一个和平条约可以真正带来和平，不管是谁签的。宗教领袖能抓住和掌握人民的心和灵，没有他们的努力和参与，长久的和平是不可能的。宗教领袖可以做最有效的和平使者。但如今的现实却带有讽刺意义：基督教认为伊斯兰教应该放弃极端观念，但问题是基督教也有极端的地方。伊斯兰教中的极端分子就像基督教里的三剋党(Ku Klux Klan)。每个宗教都认为他们是惟一的，这就是问题所在。阿富汗的月亮，以色列的月亮，俄国的月亮……都是同一个月亮，我们不能陷入“我的上帝优于你的上帝”的游戏里，互相伤害。阿卡地是犹太人，他属于什么宗教组织吗？他说：“不，我不属于任何宗教或政治组织。”他的思考是独立的。

今天的世界比任何时候都更需要所有宗教领袖，包括无神主义代表，坐在同一个屋顶下，以相互尊重为出发点，将暴力、仇恨、恐怖统统缴械，鼓励接受、容纳、爱护的人文思想与开明的宗教哲学，共谋和平大计。

《第十三个圣徒》的续集《重返巴比伦》已经完成，阿卡地兴奋地和我讨论他的新书。他说，“我很欣慰中国读者就要看到我的书了，请接受我对中国读者最真诚的问候。”

我要特别感谢精诚济业、眼光深邃长远的人民文学出版社。感谢母亲对我的教诲：人生的真谛是给予。感谢每一位读者，你们的支持使我又捕捉到一个梦想：将本书的收入捐献给安徽黄山特殊教育学校。

于晓红

二○○九年十月

加拿大汉密尔顿峡谷镇