胡子的《胡吃乱想》对自小开始的吃货生活做了一个阶段性总结。

这些味觉充沛的文字会给你身上那个叫做食欲的小人儿做个舒服的“马杀鸡”，让这种快意透过笔端传递到每个人的心智与味觉中，从而让他们更加快意于自己细小而伟大的生活。

胡子的《胡吃乱想》对自小开始的吃货生活做了一个阶段性总结。

胡子是重庆人，走的是江湖草莽路线，大肉猛炙、倾盆红油之类，从各路野生蓬勃的人物那里学得厨艺。

《胡吃乱想》在一个满满当当的小厨房中，琴瑟和鸣，刀铲共奏。美好的厨房生活延展开去，包括春夏去蔚秀园的野地菜地里挖荠菜摘南瓜秧、入川进黔背足各类辣椒花椒加地道食材、在巴西惦记去巴西利亚大学砍竹笋，在书房和世界各地追索食物背后的文化生态……

辑一 胡吃

 庖厨

掐掐汤圆

千年食堂

与野菜们擦身而过

创个意玩

午夜凶饕

叫卖声

寻鸡记

江湖菜谱

西方不饿

肉案西施

爱荷华的农民市场

白果赋格

国际厨房

回锅肉的滋味

农贸日志

农贸小诗

切菜与左侧颞颌关节紊乱

银幕外的料理鼠王

在厨房里升华的恶癖

蒸架上的摩卡壶

 食事

当火车饕餮遇上铁路便当

苍蝇馆子

命中食客

蛊惑核桃糖

小吃主义胜地

烈火催菜妹

被侮辱的苗家酸汤

疯狂抄手

川菜馆检验大法

贵州菜馆检验大法

沙县小吃

蹭饭

成都：后会有期还是后悔有妻

吃讲茶

掉渣饼与异名的狂欢

雷大叔的薯片小说

三合汤

史上最有喜感的一顿饭

独饭乐不如群饭乐

一个无醇啤酒主义者的自白

夫妻店

 蔬果

植物的笔名

莲雾

山竹

杨桃

脐橙

雪莲果

菇娘

番荔枝

人参果

酸梅汤与朱元璋

折耳根

豆花

儿菜

荆芥

苦蒜的身世

南瓜尖

青花椒的滋味

挖荠菜

豌豆尖

味觉至福：伽师瓜

物之旅

西洋菜

仔姜

花莲西瓜

辑二 乱想

 奔溢

校园里的游方异人

银杏会所

反扒爱好者

可怜的冥王星

北四环外华语行乞金曲排行榜

蟑螂药

土鳖email账号

世界地理平安夜

手机号记忆大法

千万不要欺骗小盆友

有多少老二不辞而别

婚介启事

复印人生

少儿残酷行乞术

肉店老板卡茨

五音不全的杜鹃

彪悍的IT老年们

黑丝偷菜御姐

红色笔记本

吉尔拉

敬惜字纸

破烂王和他的儿子

网络流行语

有四个老婆的喀麦隆教授

长长的约翰

坐着地铁去买春

 吐槽

毕格·莱尔的007

哪个老师叫我叔叔

电器恐惧症

大澡堂时代

家有小黑洞

卖唱的洋小哥

麻绳通缉令

一根香烟的妙用

邮差总喊两次名

寒衣节

关二爷

史上最彪悍的签名档

暖气到来之前如何取暖

潜伏在街机中

小白鼠

中英混搭的商用名

自我搜索强迫症

宝岛遍地活雷锋

花莲西瓜

外婆和澎湖湾

川剧：始祖鸟级的乡间摇滚

没有手纸怎么办

面孔失认与面孔熟悉

在路上发明人生

午夜凶饕

我经常在想，如果世界上有一种叫做怪癖检测仪的玩意就好了，最好把这玩意整合到手机的主板里，和那些喜欢藏头掖尾的朋友相聚的时候，或者走在大街上和衣着光鲜的陌生人擦肩而过的时候，手机就会大叫一声“哈哈！我知道啦！”，然后屏幕上就会出现一条短信：“您对面的人喜欢给别人掏耳朵并热衷于搜集耳屎”，或者“您身后的人喜欢攒女朋友的籍贯，现在他已经攒够所有省级行政区的女朋友了，下一步要么攒国籍，要么攒县籍。”同样，如果一个陌生人怀揣这种内置有怪癖监测仪的手机经过我身边的时候，他的手机也会大叫一声“哈哈！我知道啦！”，然后在屏幕上冒出一条短信：“这个猥琐的人每天半夜都要爬起来像梦游一样吃东西。”

的确，令我娘子最为苦恼的事情之一，就是每天半夜两三点钟我会准时爬起来，开开灯穿上衣服，把她从梦中吵醒。然后她就会看见一个标准的梦游状态中的猥琐男，带着白日里不常见到的迷茫但却焦灼的神情，像被一种神秘力量牵引着一样，不由自主地扑向家里任何一个可能藏有食物的地方，找到食物之后就迫不及待地就地解决，发出啮齿类动物夜间进食特有的噪声。更为诡异的是，我在清醒状态下是从来不吃甜品的，可是一到梦游进食状态，我的胃就完全像是被另一套完全不属于我的味觉系统控制，专找甜食往里塞，奶片啊蛋糕啊巧克力啊糖果啊饼干啊这些白日里属于“胡不理”系列的东西，一到半夜就成了我的“疯狂的食品”，而且吃起来没个完，一旦开口就一定要吃到“甜品一扫光”为止。

娘子是个超级宽容的人，但唯一忍受不了的就是干扰她平生最大爱好——睡觉——的举动。所以，娘子一开始对我的夜间饕餮行动采取了强有力的遏制措施。最开始，她把我专为夜间储存的甜食全都藏了起来，以为我在夜间神志不清的状况下不会神勇地找到这些宝贝，但没想到，即使在准梦游状态下，我依然拥有搜寻“疯狂的食品”的强大意志，能够在深更半夜打开所有房间的灯一间接一间地“寻宝”。后来，娘子干脆禁止我为夜间储存任何食品，这时候最可怕的事情发生了：不管我在睡前到底吃了多少东西，我都会在半夜醒来之后被难以名状的饥饿催迫着冲进厨房，又是洗菜又是切肉，而后打开灶火开始诡异至极的午夜烹饪。娘子被吓坏了，最终决定妥协，主动帮我购买夜间咀嚼时音量微弱的“静音甜品”储存起来，久而久之，竞也习惯了，常常会对我起身、开灯、进食、刷牙、回床睡觉这一系列动作没有任何知觉，所以。早上醒来以后俺娘子的第一句问候语通常是：“你昨晚吃了没有啊？吃的什么？还是尽量少吃点吧，你肚子又大了……你们男人只会把肚子搞大，不是把女人的肚子搞大，就是把自己的肚子搞大……”

我以为我这样的“午夜凶饕”属于百年不遇的稀有品种，但不久前居然在八卦新闻里，刘德华同学居然有着和我一样的怪癖，每天半夜两点都会自动醒来穷凶极恶地暴吃一顿，只有等肚子被塞满之后，才能回到床上继续入睡。我正以此为荣，想要向娘子炫耀连我的恶癖都是明星款的，无意中却在网上看到，外国科学家爷爷们确认了半夜进食并不是怪癖，而是一种难以治愈的疾病，叫做“夜食症”，属于精神疾病，原因是潜意识里无法释放的精神压力在夜间不自觉地通过进食活动获得排遣，它和清醒状态下的吃夜宵活动最大的区别在于，后者是对味觉的享受，前者则是像梦游一般不受自己控制的冲动……天哪！这些描述完全符合我的情形……精神疾病……难道我白日里的快乐全是假象，在内心深处，我其实是一个背负着无数精神压力的后现代闰土？

叫卖声

老习惯，早上起来之后，坐在朝南的屋子里喝茶，一边晒着太阳，一边静待浓茶把肚子里的残汤剩饭瓜零果碎有条不紊地驱赶到消化器官末端组合成某种黄灿灿的物体，以便我能手持一本卫生间读物愉快地在马桶上哼哼着，开始新的一天。

就在黄灿灿的物体即将形成的时候，我突然听到楼下传来了一个恍若隔世的声音——“卖螃蟹咯，大个儿的活螃蟹……”我以为自己听错了，再仔细一听，声音由远及近，越来越清晰：“阳澄湖刚刚运过来的大螃蟹，新鲜大个儿的活螃蟹喽……”难道我是在做梦？在伟大首都的居民小区里居然能听到沿楼叫卖的吆喝声？是不是我正梦回幼齿时代的南方，抑或是更早的时期，老舍笔下的北平城？我掐了掐自己的胳膊，疼。再掐了掐娘子的胳膊，被打。我终于意识到：我真的听到了活化石一般的叫卖声。

我和娘子立即冲到了阳台上，那个推着自行车卖螃蟹的老伯已然叫卖到了我们楼下，有几个反应敏捷的街坊冲下了楼，打开了自行车后座上吊着的两大麻袋螃蟹，开始和卖蟹老伯品螯论黄、讨价还价了。附近小树丛里的流浪猫猫们也被浓郁的河腥味儿吸引来了，围着老伯的自行车呜喵呜喵乱叫，有一只对伟大首都的老知识分子居住环境感到极度好奇的螃蟹忍不住从麻袋里爬了出来，掉在了地上，猫猫们顿时围了过去，竞相用前爪好奇而又谨慎地拨弄着这种它们在北京的流浪生涯里从未见过的神秘生物。

多少年又是多少年，俺们没有听到过曾经一度熟悉的叫卖声。我是一个从小就跟着父母在祖国各地流窜的苦孩子，在我幼小的心灵中，每到一个新的城市，最先吸引我的总是那些神奇的叫卖声，这些互不重样的吆喝常常会在一瞬间点燃我的方言学习热情，诱使我以它们为起点，疾速闯进一个此前全然陌生的方言世界中去，我对每个城市最细微处的物候、惯习、享乐、脾性的把握，也都是从叫卖声开始的。

在这个因互联网技术的进阶而人人高呼“自媒体”的时代，俺们早就忘了，其实挨家挨户叫卖的小贩所发出的吆喝声才是最古老的“自媒体”，它干净、利落、无中介、无噱头，完全像个书写在空气中的blog，每一个街区、每一扇门窗、每一张面孔都是它的友情链接，通过这些友情链接，它可以进入每一个无所事事的清晨、每一道闲散的阳光、每一片鲜活的记忆之中，从而链接出整个被我们称为城市的物体。

建立在诚信基础上的叫卖声充分体现了人与居住环境之间的高度融洽关系。我记得在南美的时候，我居住的小区每周三都有郊区的果农推着小车前来叫卖，懒散的南美人民往往懒于下楼挑拣，很多人打着呵欠在窗口传达购买意向，果农遵嘱挑好了水果、称好了斤两，买主就直接把钱搁进一个篮子里用尼龙绳放将下去，果农将水果、找回的零钱置于篮中，笑日：“收绳！”

可惜，在俺们祖国的大部分欣欣向荣的都市里，这叫卖声都已变得可遇而不可求了。我目送卖螃蟹的老伯远去之后，默默地蹲在马桶上，听着耳边越来越微弱的叫卖声慢慢消失，准备开始毫无新意可言的新的一天。

P15-20

跟某人一起胡吃乱想

阿子

必须感谢我父母。2004年夏天，他们知道我要一个人跑去巴西的时候，完全没有表现出惊慌。如果他们拿出封建家长的派头，，断然阻止，可能就没有这本书了——这样的开头，足够八卦吧？我很没有追求，看序言和后记总是最关心有没有“背后的故事”。推己及人，干脆就用大量的八卦来吸引大家吧。

父亲大人和母亲大人后来承认，当时说完全放心也是不可能的，但是毕竟女大不当留。所以，不感谢他们，绝对是不行的。我妈妈还陪着我在市场上给那个帮我找了巴西交流机会的人——也就是胡续冬同学——买了好花椒和辣椒。可惜后来在圣保罗机场进海关的时候，被一条恪尽职守的缉私犬闻出了端倪，围着我一通狂叫。一个海关老阿姨对我的辩解毫不理会，表示不懂我说什么，跟我说了一串葡语。最后干辣椒惨被拿走，所幸花椒深藏在箱子深处，免遭毒手。

我记得在圣保罗降落的时候，已经飞得七荤八素了。依稀记得胡子帮我拉着装得满满的箱子，里面装了电饭锅、火锅调料、茶叶，甚至宣纸！周围全都是听不懂的语言，暮色里的教堂传出歌声，一直到现在我都很困惑，到底是什么仪式，会在黄昏举行？

我们一起在巴西吃的第一顿饭，是圣保罗某个街角小店的一份烤鸡。烤鸡配白饭，加很多柠檬汁，和巴西式辣椒油，味道很好。后来去里约玩，第一顿饭也是烤鸡，比圣保罗的还要好吃。再后来发现，胡同学只要一说吃鸡，就露出心驰神往魂游天外的表情，好像内心在唱“今天好运气，老狼请吃鸡”。

虽然我在学校里呆的时间很久，也有过以学术为志业的期待，但是在内心深处，我觉得最适合我的职业还是家庭妇女。每天围着厨房打转，为爱人做好吃的，这就是我最远大的志向。说来不知该惭愧还是骄傲，这个志向第一次实现，居然是在巴西。

那是在胡同学伺候我若干天以后了。他在巴西的厨房，只有西式灶具，萨奇小朋友给他弄来的圆底炒锅，在灶头上孤苦无依，到处滚来滚去。他就找来一块硬泡沫塑料，抠成了锅架的形状，把锅架上去。这对锅架用起来得十分小心，火稍微大一点就该烧化了。我经历了一场剧烈的水土不服，胡同学天天忙里忙外地伺候我。好了以后我终于有机会施展我在厨房里的手段，报答一番，让胡同学惊喜不已。

这应该就叫做惺惺相惜吧！现在回想起来，还有气贯长虹的感觉啊。于是志同道合的两个人，每天盘算着，怎样低调地拎着菜刀去巴西利亚大学里砍竹笋。当然这种破坏公物的罪恶行径，最后并没有发生，现在想起来还有些遗憾：那竹笋长得真是非常肥壮，一定很好吃！

我经常很不好意思跟旁人说，我丈夫是个诗人。不过据说诗人都懂很多植物的名字，胡子的确对植物很有爱，尤其是能吃的植物。在巴西的时候，他天天眼巴巴盯着窗外的芒果树，盘算什么时候下手。去台湾跟着彭明伟大哥往竹林里钻，他看着孟宗竹的嫩笋就又走不动路了，一定去掰了两棵才心满意足。那两棵笋后来被彭大哥带回家给彭妈妈烹饪，据说非常好吃。在美国，跟我哥哥一起去看拒绝现代人生活方式的阿米什人，他看到人家种的苹果树枝头已经开始挂果，就径直走过去，还好枝头上还挂了一张“请勿摘苹果”的纸条。

胡子有一只不算太大的中国胃。在异乡，他的身体会以这只胃为中心，散发出强度颇大的思乡电波。所以在异乡，他总是会努力地用中国的东西来养护这只胃。但那只胃总是会不断发出“归去归去”的电波，让他早日、回家。而回到北京以后，这只胃又会持续地向西南方向发射联络电波，永不消逝。所以他会努力每年都入川进黔，在西南湿润的空气和红艳艳的食物里采补地气。对于他来说，最终极的旅游目的地是那里的菜市场。他曾经在武汉的某个菜市场买到过很正宗的重庆凉拌菜，坐飞机带回来两个人一起吃——检讨一下，这实在太不低碳了。后来我跟他去武汉的时候，他带我想再去那家买，结果居然就已经拆迁了，再也不知道去哪里了。说起来真是惭愧，我们都是大脑接受胃指令的低等生物，我们的生活总是围着消化道展开。尤其对于一个男性大学教师来说，逛菜市场这样的爱好，实在太非主流了。

北大恩赐给我们一套42平米的两居室租住以后，一年里的三个季节，都会让胡子躁动不已。春天，荠菜是最好的。胡子会骑车去北大校园里侦察，看什么地方的荠菜长势喜人，择吉日带领一群小朋友们，同去挖荠菜。我买来种花养草用的小铲子，平时很难被他临幸，只有挖荠菜的时候，才会被他想起来。其实春天里还有灰灰菜和枸杞芽，在北大和周围的几个家属区院子里都很欣欣向荣，不过荠菜还是最好吃的。夏天里，南瓜秧最让人心痒痒。我们住的园子，胡子在文章里说过来历，如今完全荒废了，曾经的湖底被阡陌纵横地种上了庄稼。总有邻居们种南瓜，到了夏意最浓的时候，就能看到那些南瓜秧四处泛滥，顶端的小苗带着茸毛，勾乱了胡子的心。每年我们都盘算自己种一块地，但总也抢不过邻居老太太们。自从有一次被怒斥之后，我们也就不再干“偷菜”这种营生了。虽然摘南瓜秧能够去除顶端优势，让南瓜长得更多，毕竟也还是不好。好在很快就到了秋天，白果们纷纷成熟了。拣白果也是欣喜的事情。自己拣来的白果，炖的鸡汤最好喝了。就是给白果去皮这个过程太痛苦，我们俩坐在阳光里臭哄哄地剥啊剥，一会儿就夕阳西下了。

啊，好像到现在为止，我还全部都在写和胡吃有关的回忆。第一次写序真是很胆怯呢，而且夸自己的丈夫真是让人很害羞。还是就写到这里吧，最后说一句，虽然是叫做胡吃乱想，但是胡子还是下了很大功夫的。他经常为了查相关资料，就在网络和图书的汪洋大海里迷失了，最后总是很开心地发现和自己的题目相差甚远、但让他很开心的新知识。所以，这是很认真地胡吃，很认真地乱想哦。