安西水丸等的《常常旅行》收录的是日本首屈一指的漫画家及村上春树的御用插画家、更具非常个性的旅人安西水丸的旅游日志与心情素描,同时也是日本一小角的美食地图,日本的城市风情画。著名作家村上春树对安西水丸有极高的评价,他说他的文章能够配上安西水丸的画作,真的是非常幸福的文章,而那些要让安西水丸先生绘制插图的文章,则必须渗透着“水丸性”才行。
本书中43篇“水丸性”的散文,散发着独特文人况味,是日本的风土人情与真实的生活状态的再现。文中又配以作者具有清新、有趣的亲笔插图,使全书情趣盎然,让你从全新的“水丸性”角度窥看日本各城市的风情与真实的生活样态。
将俗事变得风雅是文人们的拿手好戏,《常常旅行》中不外乎这类吃吃玩玩的俗事,由作者津津道来,真给人生活多美好的感叹。说是常常旅行,却有大半篇幅谈“吃”:“只要是东京下雪的日子,我就非去一间酒屋不可。”“对于我而言,晚上熬到极限时,就会想到一家餐厅。”“第一次吃到小狮鱼生鱼片,就难忘其美味,每年冬天一定往富山跑。”……读到这些文字,让人不禁发笑:一个很馋的大人嘛,用文人的形容词是美食家,但又不单单是美食,配了美酒美人美景,这口福够得上完美。
其实,在很多日本作家的笔下,都充斥一种热闹红火兴致勃勃的生活小景,这里面蕴含着化腐朽为神奇的特质。这是闲书一本。但闲书并非闲人可看,倒是那些脚不着地的大忙人们更值得一看,它提醒你生活中有多少乐趣等你去享受呢。《常常旅行》作者安西水丸,系日本的插画家、作家,与另一位大名鼎鼎的日本作家村上春树合作出版过多部作品,被村上赞美“我的文章能够配上安西水丸的画作,真是非常幸福的文章。”其文字与插画的风采在本书中可窥一斑,风趣轻松犹如顽童。我想,如果去日本旅行,带上这本书肯定比日本旅游指南之类的图书更有意思,可以一路享受美文一路享受最富日本韵味的游趣,妙不可言喔。
第一章 城市夜访
石阶下的酒吧(东京代官山)
看完戏,最乐好酒配好菜(下北泽)
美女成列,齐食寿司(青山三丁目)
以“トウデイズ·フイツシユ”配极品日本酒(南青山五丁目)
歌随时代演变,时代随歌流转(六本木)
乐在酒醇、菜单吸引人(四谷)
与女保镖共饮的夜晚(涩谷二丁目)
越晚越热闹的酒市(南青山)
银座小巷中的俳句诗人妈妈桑(银座一丁目)
青山的赏雪名店(青山三丁目)
渡河只为一杯咖啡(市川)
熬到极限的深夜(千驮谷)
雨声中喝酒(日比谷)
铁桥下,怀念的“秋刀鱼之味”(日比谷)
深夜的咖喱派对(麴町)
生鱼片与小鳍寿司,我的最爱(青山)
学生街正统吃喝玩乐法(江古田)
“白色花园”之夜(涩谷)
曾非礼小姐的巨蟹座、AB型男子(银座)
河豚真的好吃吗(池尻)
第二章 旅途素描
铁丹之城(吹屋)
雪之城、运河之城(小樽)
温泉与东南亚的民艺品(河津)
去富山县吃小鰤鱼(富山·冰见)
离东京两小时车程的“日本巴厘岛”(千仓)
麦田町不为人知的美食(横滨)
北阿尔卑斯、清澈流水以及山葵(安昙野)
穿梭在法善寺旁的小巷中(大阪)
前往日本列岛西端大啖“箱河豚”(五岛列岛)
前往梁山泊(京都)
奥伊豆之温泉乡(伊豆大泽)
走在水泽的“乌龙面街”上(涩川)
第三章 来到远方城镇
寄自仙台
寄自奥斯陆
寄自博多
寄自哥本哈根
寄自松本
寄自小樽
寄自海德堡
寄自长崎
寄自青函联络船
寄自秘鲁
寄自早春的橄榄园
后记
“青山通”往涩谷方向,经过青山学院大学后右转,就是首都高速公路三号线经过的大马路。
每次前往鱼料理超级好吃的“大渔”餐厅,我都在高速公路大道前的红绿灯处下出租车,往右转走下坡路。很快就可看到大楼的二层挂着“大渔”看板。
告诉我大渔这个好地方的,乃是世界上最烂的齿模制造技师(开玩笑的,其实他功夫一流)堀先生。堀先生以善饮闻名,宣称干杯不醉。他曾在美国底特律开日本料理店,对鱼的了解无人能出其右。如果不是对黑道大哥的女人上下其手,他的日本料理店大概已经遍布全美了。强龙压不过地头蛇,逃回日本的他,如今是个出色的齿模技师。
大渔的鱼确实好吃,店主超有个性,凡是看不上眼的客人,一律不招待。不过,只要客人不要太差劲,他倒也不是难以接近,大家尽可放心。总之,他极度吹毛求疵,特别是站在料理台前专注工作时。
我可以说去了一次大渔就迷上了。该店宽敞是吸引人之处,老板娘的美丽笑容也令人无法抗拒(真的)。
每次去大渔之前,我总会以虔诚恭敬的心情先想清楚:“好,今天一定要吃好鱼,喝好酒”,才高兴地出门,而且几乎都会找保镖K同行。K今年将满三十岁,是个美女画家,且通晓少林寺拳法。只要不是练家子,任何男人她都有把握三两下摆平。她开玩笑说愿意当我的保镖,结果竟然当真,几年来常随我出游。有这样穿迷你裙、身材惹火的保镖,你说我走路威不威风?
有一回夏天即将结束,我前往京都出罄,从京都打电话给K。当时K正忙着秋天开个展的事,整天在工作室忙碌。
“我人在京都,但傍晚就可回到东京,晚上去大渔如何?”
我一提议,她立亥《说好。
晚上七点左右,我来到大渔。这家店生意兴隆,按理说最好预约,今天却直接进来。告诉老板娘说还有一位朋友,她就笑嘻嘻地帮我推荐桌子。看到我,堀先生立刻认真地为我设计今晚菜单。三分钟之后,K也来了。
“手上的画画颜料一直洗不掉,迟到了,抱歉。”
女孩比手画脚向我道歉。看样子,她的手已刷洗干净。受到少林寺拳法的熏陶,K不仅懂礼貌,更有种威武之气。我们酋先用啤酒于杯,然后店家端出生鱼片拼盘及蔬菜与烧烤食物,上菜时间都拿捏得刚刚好。其中我最喜欢是火锅烤生章鱼。章鱼都已切薄,稍微烘烤后沽芥末酱油.风味独具。当然,我们少不了于杯。
啤酒之后是新溩出产的凉酒。大热天一饮酒下最是畅快,转眼之间已经连干数杯。
“个展准备得如何?”
“嗯,大概只要再画三张就成了。”
“大号的吗?”
“我已经画了五张100号(长162厘米,宽130厘米大小)的了,有点累。”
“艺术终究真枪实刀,不轻松哪。”
“是啊,真枪实刀,确实不轻松。不过,从另一个角度看,倒很像性爱活动。”
“是吗?怎么会有这种感觉?”
“因为都得全力投人,不是吗?”
K聊天时总会提出意外话题,看法也与众不同。和K聊得这么高兴,我突然想到今天该吃鲷鱼泡茶饭。品完美酒,以此店绝品鲷鱼泡茶饭压轴,最恰当不过。P32-35
记忆中我写游记,最早是小学三年级某次远足结束后的作文。或许大家会说,远足怎可滥竽充数当做“旅行”?但对小弟而言,不论是远足,还是初访城中友人,都是如假包换的旅程。
小学三年级时,家住南房总名为“千仓”的小镇,那次远足则是前往邻镇、房总半岛最南端的“安房白滨”,游览当地的野岛崎灯塔。
野岛崎灯塔乃法国技师法蓝梭瓦·雷翁兹·威鲁尼设计、日本最早洋式灯塔之一。得见此状似白壶的优美建筑,胸中自是雀跃不已。
那天从学校出发之后,我们在一处可远眺灯塔的地方暂歇。如白色粉笔挺立的灯塔背后是一望无际的蓝色大海,真是美丽。师生在长满小草的田间小路坐下,取水壶止渴。四周则大片莲花盛开,风中带着淡淡潮水香味。
我看到两只纹白蝶轻盈飞舞如花瓣,此曼妙情景,同样进了我的作文。
或许写得不坏,上课时老师突然喊我姓名,要我朗读作文。我当场羞愧不已,只是把所思所感形于笔端,怎料必须在众人面前献丑?
这是我最早“游记”插曲一则。
本书诸篇,原是投稿各文学或广告杂志的糊口文章,信笔漫谈无可观之处,更不曾想编辑成册,因此稿成即埋之箱中长眠。此次有幸重见天日,时代却已数度更迭,如今青函渡轮不复存在,东西德也早已统一,旅途所经城镇的面貌亦有变化极大的。
总之,要不是ゼピロス(zepirosu,杂志社)的三枝节子与フレーベル馆(fureeberu馆,出版社)木村美幸两位小姐劳心劳力搜罗整理,这么一堆东拼西凑毫无重点的杂文,谅无成书出版之日。佩服之余,在此得对两位编辑的苦心致上最高敬意。
枫红自北而南捎来浓浓秋意,正是心怡气爽时节。回首一望,秋阳已入窗来,洒落遍地温柔澄光。
1998年10月青山