德加先生在太阳露出笑脸时总要出门走走，这天也一样，他坐在巴蒂尼奥勒大街与特鲁西交界处的维克多咖啡馆的平台上。此处离格里歇广场很近，这条大动脉车水马龙，行人、马车、公共汽车顺着平行侧道纷纷朝蒙梭公园涌去。他几乎双目失明了；方才，他在拥挤的街道上用手杖尖开道，在行人的腿肚子上碰来碰去，一位少妇禁不住莞尔一笑；他不小心掀起了一个肥胖的英国女游客的裙裾，招来一顿臭骂，连一条打瞌睡的狗也向他提出了抗议。
他也不道歉，继续探路前行，此时，一个侍仆搂起他的胳臂，并且不会让他误会别人在帮助他，只是不紧不慢地对他的顾客说：
“德加先生，请坐在这颗月桂树后面吧，这里没有风，走路也不会碍着您。像平时那样要一杯热牛奶吗？”
“热的，但不要烫。上次，我的舌头烫伤了，至今还有伤疤。”
“我注意就是了，不会再发生了。”
“您以为我坐的这个位置真的不影响望街吗？”
侍仆轻轻叹了一口气，对这个性格古怪的老头苦笑了一下，翻转抹布擦桌子。德加先生不像一般客人，很少有和颜悦色的时候，总是不满意；说到小费，他不知道有这个规矩，要不就是装聋作哑。然而，他确实是一位值得人们关注的伟大艺术家。当天上午，费加罗报还刊登了有关他的一篇文章，并且附上了他的一件作品的照片，画的是一个身穿短裙的黑女孩，丑得令人不敢目睹。
眼下正是五月风和日丽的一天，有些诗人形容这样的天气散发出暖烘烘的热面包的香味；又有些诗人说是女人肉体的芬芳。晚风习习，从树间穿过，街上的集市乱哄哄的，圣心教堂传来了阵阵钟声，预示着城市的夜幕即将降临。
侍仆托着一杯牛奶走来，德加先生问他平台上哪来那么多的白蝴蝶。
“蝴蝶，先生？可我眼前尽是白瓣瓣。确实，这些白瓣瓣落得满处都是，我们不得不每天打扫街面三次，有的还落到酒杯里，讨厌死了。老板娘称它们为缎花，或是金钱草。也有人说是缎花的异种；好像是从阳台生落下的，年年如此。像您这样的老顾客大概还记得……”
“记忆，我的朋友，记忆……滚蛋吧……”
德加先生用指尖挑起一片落在餐桌上的像一只死蝴蝶般的白瓣瓣。白瓣圆圆的，非常透明，像一枚一百苏的钱币那般大小，细微的黑色小种子将会成长成一株植物。这种密密麻麻、长着白色翅膀的鞘翅目昆虫，在一阵暴风骤雨过后，覆盖了整个城市、国家和地球，德加在这片白色的大地上，梦想着鲜花盛开的春天。在这片由植物形成的“皑皑白雪”之下，人，以及他们的作品都不复存在。这是一个极地的天国，那里没有人类的踪迹，是另一类生命的福地。
德加先生问牛奶的温度是否适中。
“可以了，先生，我已经进去说过了。”
“真的吗？您如此肯定，是否已经尝过了？”
“先生，您在开玩笑吧？”
“啊，是在开玩笑，开玩笑……请等等！请您告诉这些德国人——我的这些邻座，请他们说话小声些；他们烟斗喷出来的烟雾很呛人，好像夏伊奥宫里喷出来的烟火。”
两个身材肥胖、头戴插羽绿帽的巴伐利亚人用德文表示歉意。
P1-3