青年马领因无法忍受枯燥的工作环境而辞职，与朋友老康做起了似是而非的所谓广告生意，他用这样的话为自己解释：如果我不能做我喜欢做的事，那么我所能做的，就只有不去做我不喜欢的事。马领的生活注定了充满着被动的荒谬，他发现自己在生活面前，身份其实也是一名“嫌疑人”。最终马领逃之夭夭，在一场搏斗后，踏上了一列不知所终的列车……

他想，自己从来没有这样成功地逃脱过任何一场突如其来的事情——一场没有先兆的争吵，一场没有先兆的疾病，一场没有先兆的爱情，乃至，一场没有先兆的跟踪和一场没有先兆的雪……

他们将浩浩荡荡地搀扶着踏上流亡之路，挤在垃圾里相互取暖，运气好的话，也许天亮时第一眼看到的就是美丽的喇嘛庙，是雪山和青草，是无尽的光明普照之下的无尽岁月……

抽屉

唯一能做的最好的事

湖边的光明时刻

对策

背叛

你究竟有几个好妹妹

当远方有人死去

恶心

悲怆

人的大脑可以有无数种方式让你遭殃

一放血，就苏醒了

挟持

某一类人

把生活坚持到底

树们严格地遵守着生命的规律

嫌疑人

干禧年的钟声

后记

抽屉

1．噩梦

那一年，在火车有节奏的晃动中，马领终于昏昏睡去。

经历了一场搏斗的他睡得并不踏实。在火车运行般晃动的梦中，他一阵阵感到疼痛。他疼痛地梦到一只抽屉，这只抽屉在他愤怒地拉扯下，轰隆隆像一辆战车般地向他冲来。

一下剧烈的颠簸，马领陡然被摇醒。右肋尖锐的疼痛差点让他惊叫起来。他最终没有喊出声，只是大张着嘴，惊惧地看着车厢里陌生的景象。硬座车厢内拥挤混乱，深夜旅行的人疲惫不堪，醒着的神色木讷，睡着的姿态难看。在这新千年降临之夜，马领一下子想不通，此刻，是什么让自己一身疼痛地昏睡在火车上。一想眼泪就掉下来，急速地滑进大张着的嘴里。

对面坐着一个清醒的女人，很坚定地看着马领面无表情地掉眼泪。马领和她对视着，毫不顾忌地让眼泪往下滑落。

这样僵持了几分钟，马领突然把脖子向前一伸，对着女人使劲“唉”一声：

“你看什么？嗯？看什么？”

女人并没有被吓住，仍然目不转睛地看他。马领立刻气馁，但依然坚持着让她多看了一会儿，然后才垂下了头。

女人递过一张皱巴巴的纸巾，在马领低垂的头前来回晃，说道：

“不要哭，只是一个噩梦而已。”

马领哭得更倔强了，强辩说：

“没有做噩梦，我没有做噩梦。”

女人坚持说：“是噩梦，你是做噩梦了。”

马领说：“不是噩梦——我只是梦见了一只抽屉。”

“抽屉？”女人不耐烦地打断他，“梦见抽屉也是噩梦！不然你哭什么？”

马领猛地站起来，旋即像被电击了一般弓下了腰。他本来是想走开，但对面的女人可能误会他要动手，于是先发制人，用肘弯狠狠地拐了他一下。

马领哼一声，抱着肚子蹲在座位间。他听见有人冲着他叫嚷：

“不要打女人！”

马领抬起头，看到整个车厢的人似乎全部苏醒了，一双双神情困顿的眼睛盯在他身上。

两个乘警从车厢连接处冲过来：

“干什么？干什么？”

来到跟前，其中一个乘警指着马领却向周围问道：

“他怎么了？”

“他要打人，”有人作证说，“他要打这个女人。”

马领被警察揪起来：

“你要打女人吗？”

马领痛苦地摇头，恐惧起来。

警察用一种商量的口吻说：“跟我们来一下喽？”

然后他们一左一右托在马领的腋窝下，搀扶一样地把他押向车厢一头。

马领心里忽然松弛下来，任由人挟持着。那个女人作为当事者，跟着他们一同来到乘警们休息的餐车。餐车里东倒西歪地坐着五六个列车员和乘警，见到他们进来，不约而同地表示出兴奋的样子。

一个胖胖的男列车员问马领：

“怎么了，你怎么了？”  马领想回答他，被一名乘警拽住胳膊阻止道：

”不许说话，你不许说话，我们问到你再说。”

胖列车员马上不满地哼一声，嘴里嘟哝着，愤愤不平地到一边躺下，又突然起身走了过来。那步态，说不上是傲慢，也实在够神气的。他从两个警察之间不大的空隙插进半个身子，伸出一根胖乎乎的中指说：

“神气什么嘛。”

然后他才心满意足地回去躺下了。

两个乘警不受干扰，开始询问马领。

一个说：“你拿出身份证来。”

一个说：“你想干什么？”

马领听到前一声命令，下意识地伸手往怀里摸，然后又听到后一声喝问，就以为是针对自己这个动作，于是手放在怀里停下，感到左右为难。他艰难地权衡着眼前的局势，有一点似乎很重要，马领努力提醒自己，那就是他没有做错什么，并且似乎更接近一个被横加干扰了的受害者，但面对两枚譬徽——尽管它们的权威性刚刚在那位胖列车员卓尔不凡的插曲中扣了折扣——他依然需要保持必要的服从。这两种自相矛盾的情绪让他感到更加不知所措。

两名乘警又同声重复了一遍自己的话。

马领手放在怀里说：“我没想干什么。”

一名乘警不高兴地说：“怎么可能呢？没想干什么我们为什么要带你来，你倒是说说看。”

马领说：“我只是站起来——”

“你还哭了呢。”

那个女人插进一句，声音小心翼翼，像轻声提醒。

乘警问：“你哭了没有，啊，你哭了没有？”

马领不安地看看周围，发现所有人都饶有兴趣地看着自己，就低下头承认：

“哭了。”

“你想干什么？”

问这话的总是同一个乘警，并且每问一次都很恼火的样子。

作为当事者的女人纠正道：

“你应该问他为什么哭，一个大男人为什么好端端地要哭。”

问话的乘警看看她，她鼓励般地冲他点点头，于是乘警就说：

“是喽，你为什么哭，一个大男人为什么好端端地要哭？”

马领感到自己随时会昏倒，他一只手按在心脏上，不知如何作答。

P1-3

“这个早晨，马领生了冻疮，长出了粉刺，体内滋生出一股生肉的气息，而这些玩意儿早就不应该属于他这个年龄了，只有血液黏稠的少年才可以毫不惭愧地拥有它们。”

这样的状态，似乎是我修改这部小说时的镜像，因此，这部小说神秘地与它的作者的现实对应了。以前的写作，我似乎总能够置身于小说之外，即使有瞬间的恍惚与混淆，整个人的情绪也不至于完全被小说裹挟而去。但是这一次，我却在年近不惑的时候，生了冻疮，长了粉刺，体内滋生出生肉的气息……

这部小说动笔在九年前，就是说，如今已经是它孕育的十年之后了。在这里我强调了时间，因为当我用“那一年……”开始讲述时，“时间”便成为了这部小说最不可或缺的一个词。十年来，它始终在成长，几易其名，不时往另一番模样去发展，其古怪，有时候连我都会大吃一惊。它完全不以人的意志为转移，它所遵循的，只是岁月，是岁月凶猛地改变着写作者的观念、好恶，乃至世界观的那种剧烈的程度。但它的劣根始终纯正，那就是，它始终保持着一种潦草的愤怒与粗鲁的忧伤。这不难理解，它孕育在我的十年之前，孕育在那个当时看来似乎意义非凡的“千年交替”之际，青春迟暮，时代叵测，情绪不免是潦草与粗鲁、愤怒与忧伤的，生着冻疮，长着粉刺，体内滋生着生肉的气息……

然而此刻我的写作已经日益倒向一个“中年作家”那样的四平八稳，千禧之年也早已被我们甩在了屁股后面。就是说，世界依然，我们却已不再如故。在最后一番修改这部小说的时刻，扑面而来的那种耽于虚构、杜撰、臆造，并且不惜为之犯规的热情，令我不免坐卧不安，乃至几度丧失信心。在我那颗文学审美已经似乎日趋周全的大脑里，它显得那么可疑——它是庄重的吗？符合文学的教养吗？它饶舌描述着的，无外乎只是一张周而复始的、疯癫的鬼脸。但我终于还是坚持着完成了它。因为福柯有言：疯癫不是一种自然现象，而是一种文明的产物。因为“最长的弯路也是最近的归途”。还因为，我依然从中读出了写作之事的那些最根本的价值。

这部小说，与我的儿子同岁(如果算上他在母腹中萌动的日子，在那里．他曾经一度颇像蔬菜，还颊像鱼)。完成了它，那些冻疮，粉刺，生肉的气息，便扬长而去了。这多么令人伤感。对此我们毫无办法，倘若我们能够选择，我敢说，在那个幽暗却又不乏温暖与安全的子宫里时，我们便会决定永远做一棵蔬菜或者一条鱼，而不是变成一个婴儿，钻出来，渐渐成为这么一副样子：在某个以整数纪年的年份降临时都满怀动荡的祈盼，或者徒劳的悲观，或者徒劳的乐观，直到明白岁月本身几乎是毫无差别的，变来变去的，只有我们这些被造之物。

应当感激的是，在告别了蔬菜，鱼，青春，这些最具“前景”的造型之后，我们依然可以依靠虚构、杜撰、臆造来重塑自己——这些美妙的能力，毫无疑问，源于神赐。

2009年4月23日