国剧是一种高深的综合艺术，不仅包含了文学、美术、音乐与舞蹈等，更要组合各种行当的演员，共为统整的合作，才能完成国剧的演出，也才能使人正确的认识它。百余年来，它秉承了中华文化与戏剧的传统，又吸收了我国各地方剧的优点，融会转化，而逐渐形成为一种完美的戏剧。本书主要讲述了1949年前北平国剧名伶的一些故事。

这本书在标题中虽仅涉及金少山、杨小楼、雪艳琴、陆素娟、李万春、李少春、张君秋、李世芳、毛世来与宋德珠，但旁征博引，遍及谭鑫培、余叔岩、王凤卿、程继仙、郝寿臣、侯喜瑞、尚和玉、马连良、李多奎、叶盛章等及四大名旦、四大坤旦。不仅把作者所熟识的名伶家世、出身、生活、个性、习惯、嗜好等娓娓道来，而且还详述其运腔技巧、表演情态、念白音调、武打身段；使后学者读来，一方可知前辈风范，同时可领略多少“绝活”。

本书中所谈的人与事，笔者都是本着多年对他们的观察、欣赏，和与他们的交往、过从，才敢动笔的。因此，所谈虽不是什么秘闻、内幕，却也有些是前人所未谈过的。同时，不能确知，或了解得不详细的，就不敢着一字。

侯序

吴序

张序

前言

金少山在北平

张伯驹的《空城计》

杨小楼空前绝后

雪艳琴和陆素娟

李万春与李少春

且说四小名旦

小生才隽叶盛兰——兼谈富连成科班

这才知如何派戏

在这次《法门寺》挫折以后，金少山学得乖一点了。第一、多进戏院，不拘于一两家，好培养各戏院的基本观众。第二、每转儿只唱一天，不唱两天，也学会北平人做事的基本原则，要“细水长流”了。因此于三月七日(正月二十五日)，在吉祥戏院，贴出了《白良关》带“圆兆”。那天正是新新戏院开幕。笔者算好了时间，把新新开幕的戏，听到一个段落，从西城赶到东城，正赶上大轴前的休息，坐定以后，《白良关》才开始。

《白良关》又名《父子会》，是很普通一出铜锤戏，在各戏班的前三出，常常出现。不过普通都从发兵起。从“金殿圆兆”起，尉迟恭有大段念白，把夜得三梦说出来，徐茂功详为讲解，程咬金从中挑拨，尉迟恭几乎与徐变脸，最后还有一段快板，这是西皮。到发兵以后，就全是二黄了。在北平的铜锤，有的没学过“圆兆”；有的虽然学过，但因码列前场，后台管事的不给你那么大时间，还是得从发兵唱起，合着学会了也用不上。因此《白良关》的“圆兆”在北平就在台上失传多年了。这一次金少山贴出来，堪称空谷足音，于是吉祥园卖个满堂。

金少山的尉迟恭，在“圆兆”一场，三个梦念得斩钉截铁、清楚响亮。那段快板，也如哀梨并剪，台底下反应热烈，掌声不绝。后面几段二黄摇板，都在腔调、韵味上用工夫，不只是卖嗓子。于是这才把观众的好感又赢回来，将《法门寺》的印象逐渐冲淡。马连昆饰尉迟宝林，俗称“小黑儿”。在父子对阵一场，一句“我问老将名和姓”，使足功力，落个满堂彩。金少山当然不能示弱，下一句接“你老爷尉迟敬德保唐家”，又找回一个满堂彩来。这种如火如荼的“对啃”场面，最使戏迷过瘾、兴奋而满意。此后，金少山再演《白良关》，王泉奎、裘盛戎，都配演过尉迟宝林。

下一转儿，金少山从内城又挪到外城，在庆乐戏院，贴出了《李七长亭》。

《审李七》源自《白绫记》，全本称《八本碧洋湖》，又名《宝太岁》。故事自李七打抢、嫖院，与王良结仇、被捕、诬告、起解，直到后来立功为止，但是戏胆却只在“公堂审七”和“长亭起解”两折。这出戏演得最好的，是人称清末架子花脸三杰，钱(宝丰)、庆(春圃)、黄(润甫，外号“黄三”，他把这出戏演活了)。郝寿臣私淑黄润甫，曹操戏称雄以外，这出《审李七》也是他的撒手锏，把江洋大盗的凶狠、狡猾，形容得淋漓尽致。脸谱复杂，琐碎而细腻，小动作传神阿堵，令人叫绝。郝是“公堂”和“长亭”分两天演。

金少山的《李七长亭》，艺宗刘永春，在脸谱和扮相上，与黄派的郝寿臣稍有出入。脸谱黑色部分多，较郝脸单纯。郝穿黑厚底靴，金穿鱼鳞洒鞋。不过，以他人高马大的身材，和实大声洪的嗓子，把凶相是可以做足的。庆乐园那天头一排的观众，有一位太太带个六七岁小孩儿去的。少山在台口一使凶相儿，居然把小孩吓哭了，那位太太只好未能终场而去。他这出《李七长亭》，只是粗枝大叶，比郝寿臣的细腻差多了，所以台下效果不理想，以后也没有多唱。

再下一转儿，金少山又回到内城，在吉祥贴出了《龙虎斗》。

《龙虎斗》在《下河东》以后，是宋太祖收呼延赞的故事。这出戏在北平经常码列开场，但是不好唱。因为老生、花脸都要唱唢呐，非有高调门的嗓子不能动。现在开场戏由班底承乏的《龙虎斗》，居然在大轴演出，完全是角儿的路子了，于是大为轰动，又恢复了头一天炮戏《连环套》的盛况。笔者那时去天津办事，得讯急忙赶回，下火车就奔吉祥园。当晚下雨，而金鱼胡同(东安市场侧门，北平人呼为北门儿，开在金鱼胡同，一进侧门就是东来顺和吉祥园)内，汽车已经排成了长龙。进了园子一看，楼上下黑压压的一片，楼上包厢后头都站满了人，尤其内行到得不少，大概花脸行全到齐了。

金少山的呼延赞，一上场，大家冲他的脸谱就是满堂彩。脸上勾的一笔虎，和《碰碑》的杨七郎，有异曲同工之妙，开得大方而细腻。用唢呐唱的二黄摇板，真是黄钟大吕，响遏行云。尚小云一面听一面赞叹：“北京城可有好些年头没听过这个了！”配以李宝奎的赵匡胤，从高台上那段唢呐原板起，就全力以赴了。他生就一副高而左的嗓子，唱这个角儿非常合适，与金少山自然功力悉敌。马连良有一年嗓子特别好，在胜利就灌过一张《龙虎斗》的唱片，现在恐怕不容易找到了。

金少山演完《龙虎斗》以后，才明白在北平唱戏的诀窍和观众的心理。敢情《法门寺》虽大，是熟戏，里面没玩艺儿就没人买票；《龙虎斗》是小戏，很冷，里面有真格的，就卖满堂。于是以后就把握住原则，以铜锤戏为主，挑有内容的唱了。下一期，就在外城中和戏院，贴出了《断密涧》。

《断密涧》是李密和王伯党投唐故事，这是两出戏。前边名《双投唐》，到二人见李世民完。后面自李渊金殿召见李密，封官赐婚，经李密酒醉杀死公主，反唐出走，到断密涧被射死止，名叫《断密涧》。只唱《双投唐》，是开场前三出的码子；带上《断密涧》，就可码列大轴了。金少山的李密，也是对工而得施展的戏，李宝奎饰王伯党，两个人的对口快板，真是唱得痛快，听得过瘾。尤其那段二六：“李密闻言不定准……”是最好听而最难唱的，少山歌来，令人击节赞赏，称为绝奏，这一出算是又红了。

P15-18

先严于公余之暇，除喜搜罗书画外，便好欣赏国剧。笔者耳濡目染，自幼就成了一个小戏迷。及长，又常与国剧大师齐如老一同跑戏园子，因此，昔年国剧名伶，大半熟识。对于他们演出的戏，也多耳熟能详。

好友丁秉鐩兄，与我同好，近著《国剧名伶轶事》一书，内容都是1949年前北平名伶故事。出版之前，跟我要序！我一看原稿，恍如又与这些老友，在故都重聚：或听其唱，或观其作，或默查其细腻表情，或领略其特殊风格！不仅时光倒流，抑且缩地有术。使我一路看来，不忍释手。

这本书在标题中虽仅涉及金少山、杨小楼、雪艳琴、陆素娟、李万春、李少春、张君秋、李世芳、毛世来与宋德珠，但旁征博引，遍及谭鑫培、余叔岩、王凤卿、程继仙、郝寿臣、侯喜瑞、尚和玉、马连良、李多奎、叶盛章等及四大名旦、四大坤旦。不仅把他所熟识的名伶家世、出身、生活、个性、习惯、嗜好等娓娓道来，而且还详述其运腔技巧、表演情态、念白音调、武打身段；使后学者读来，一方可知前辈风范，同时可领略多少“绝活”。并非我替好友吹牛：我设说这是一部好书，想或无人反对。

由我个人说来，对这本书尤感兴趣的是：自民国二十年(1931)离开北平，一连八年，未曾回家。二十八年(1939)虽奉命北返作地下工作，但怕被敌伪发觉，也不敢公然听戏。直到三十四年(1945)抗战胜利，才恢复在戏园露面。所以，对这十四年中的梨园情事，虽有耳闻，但未亲见。而这本书所谈，正多是那一段期间的往事。尤其所述“张伯驹的《空城计》”故事，当时我正在重庆。犹忆事过之后，曾接先严一信，详述他老人家参加那次盛会情景。其中警句有言：“此曲只应故里有，他乡那得一回闻？”接信之后，不胜雀跃，反复默诵，借过戏瘾，并曾数函先严，补询细节！今日读来，较往日来往信件，尤感详而有征，又怎怪我说它好呢？

这本书除生动文字外，还附有不少珍贵图片，叫人一看，犹有当时在台下听戏之感！

最后，我素知秉鐩兄是个戏篓子，所知不只这一点点儿，但愿再出数集，好让像我这样的戏迷们，继续过瘾！

1976年3月于台北

丁秉鐩先生和我年相若，他听过的名角演过的戏，我也大部分听过，只是我了解的程度远不如他，如今读他的大作，温故知新，获益不少。

——梁实秋

这本书在标题中虽仅涉及金少山、杨小楼、雪艳琴、陆素娟、李万春、李少春、张君秋、李世芳、毛世来与宋德珠，但旁征博引，遍及谭鑫培、余叔岩、王凤卿、程继仙、郝寿臣、侯喜瑞、尚和玉、马连良、李多奎、叶盛章等及四大名旦、四大坤旦。不仅把他所熟识的名伶家世、出身、生活、个性、习惯、嗜好等娓娓道来，而且还详述其运腔技巧、表演情态、念白音调、武打身段；使后学者读来，一方可知前辈风范，同时可领略多少“绝活”。并非我替好友吹牛：我设说这是一部好书，想或无人反对。

——吴延环