黑塞几乎像诗人一样也是个道地的画家。他的若干诗集里还包含复印的水彩画作，显然让诗歌的意义更为生动形象。这些插图传达出一种几近天真的柔顺气息。然而，不论是诗还是画，两者全都充溢着自然的香气。它们泄露出作者与现象世界的无比完美深刻的内在联系，在其纯粹的和谐之音中找不出哪怕一丝一毫的不协和音。

追根究底，黑塞的小品文是其长篇小说的注脚，将他内心的渴望、焦虑、无奈表达得淋漓尽致。想更深入了解这位诺贝尔文学奖得主的读者，《堤契诺之歌(散文诗与画)》这本文集助益匪浅；另一方面，黑塞对科技文明至上的排斥，对自然质朴的崇尚，也正呼应了现在许多有心人士的呼吁。

《堤契诺之歌(散文诗与画)》作者黑塞（1877-1962）是20世纪欧洲最有影响的小说家之一，也是全世界范围内最受欢迎、影响最大、拥有读者和研究者最多的作家，他的作品已被译成53种语言，742种译本，总发行量达3000多万册，其中德文版600多万册，仅占五分之一，其余2400万册为各种文字的外文版。全世界研究黑塞及其作品的专著达50余种，博士论文2000多篇，刊登在各种报刊杂志上的介绍黑塞及其作品的文章有5000多篇。

黑塞的作品能在各个不同的历史时期、各个不同的国家和民族中引起共鸣，是因为他的作品可读性强，反映的内容具有多元性，在承继西方人文主义传统思想的同时，又将东方的文化和哲学思想揉合其中。

本书《堤契诺之歌(散文诗与画)》可以说是黑塞作品的精髓，它是一本散文、诗歌集，亦是作者对他在此之前所有作品的艺术理念、创作方法和哲学思想的归纳、总结和诠释，被许多专家和学者看作是一把开启黑塞思想之门的钥匙。

书中配有30余幅由作者本人绘制的水彩画和钢笔画，这给作品增添了画龙点睛的作用。

译本序

前言 生命当如是

在堤契诺重生

山隘

山村

农庄

午歇

红屋

罗卡诺之春

南方夏日

畅饮秋之森林

冬日，寄自南方的一封信

在阿尔瑟纽

屋舍·田园·园篱

堤契诺的教堂

小径

为谷中工厂作画

堤契诺夏夜

暮色中的屋容

湖岸

南方之夏

夏日黄昏在堤契诺森林酒馆

昂格罗的圣母

堤契诺的圣母节

漫步暮色中

诗人黄昏所见

深秋独步

罗卡诺

遥望意大利

暮霭

画者之乐

水彩画

日正当中

夏日终曲

雷雨前的一瞬

秋天——自然与文学

早春的湖谷

与妮娜重逢

风萧萧之夜

返乡

五月栗林

色彩的魔术

作画

悼老树之死

眺望谷中之湖

对比

百日草

盛夏

我的邻居马里奥

红亭

屋中漫步

入秋

夏末

夏秋之际

老公园

堤契诺秋日

一九四四年十月

桃树

清扫烟囱的小工人

堤契诺之冬

对堤契诺的感谢

一九五五年日记二则

清晨时分

蒙塔娜拉四十年

秋雨

南方陌生之城

鸟

一个堤契诺人的故事

只要季节之间的过渡期一过，一旦点燃保温炉，一旦向房子投降，习惯了在斗室中的生活，日子就又会变得无比绮丽。但目前的感觉并不怎么好，从一扇窗到另一扇窗，我看着远山笼罩在云层之中(昨夜尚是一轮明月飘在云上)，倾听冷雨打上树叶，我在房中来回踱步，冷得发抖，却又觉得身上厚重的衣服累赘。唉！那夜半时分，身着一袭凉衫，坐在森林露台上或随风摇曳的树下的时光，如今何在？

这是得重新适应室内的时光，斗室生活才是主要的生活，窗外的雨和云不再重要。明天我将打开暖气，也许今天就开，但打开暖气之前，必须先做些讨厌、无聊、麻烦的琐事。点燃恒温炉便是向天气妥协，意味着完全随兴的生活已远去，让自己提早步入冬天。还不到开暖气的时候，我会来回走动，摩擦双手，做几个健身运动来锻炼自己。突然想起以前冬天曾有个煤油炉，那是个圆形略锈的铁炉，我得找找，再拿出来用。那可不是件好差事，整个炉子已熏黑，煤油也已冻干，全粘在炉上。我弄得满手乌黑，一肚子气才将炉子准备妥当，然后装上煤油将就着使用。没办法，如果寒冷的空气仍持续不散，明天甚或今晚就不得不开暖炉了。在此之前，我宁愿再冻一会儿，缩头缩脑地在房里走来走去，挨着书本，或翻翻夏天的水彩画册。渐渐地，我发现过去几个月里，我很少注意这间老旧的斗室，几乎已忘了它长得什么样子。我再次好好端详它，我得与它重新熟稔，重新建立彼此的感情。

看得出来，有好长一阵子我只在这儿暂时歇脚，并没有真正住在这里。墙角、镜子上、书柜上垂挂着沾满灰尘的蜘蛛网，其实偶尔真该好好清理一下。桌椅灰尘满布，东西散落一地，都是一时随手乱放，但却再也没收拾过。素描或水彩画册，纸箱，一堆堆的信，沾满泥土、颜料、固着剂的瓶子，空烟盒，读过的书的封套，在这堆凌乱物品之后，我才认出斗室的旧面貌，这_切对我又重新有了意义，又再次得到我的青睐。

两扇窗之间的黑龛中，摆着一尊古意大利式的小圣母像，那是我多年前到布雷沙时在跳蚤市场买的。只有少数物品与我共度这几年的岁月，同时几经迁移后依然陪伴着我，这尊圣像便是其中之一；旧书和大书桌，这两件东西也带着我的回忆，一起搬进了这屋子。其他的家具都是房东太太的，过去十年来，这些家具已成了我的亲密伙伴，它们也渐渐老去；书桌前那张小椅子的坐垫已经扁平，甚至可以看见老旧绿色布面之下的皮带；美丽的长沙发也已变硬，而且摇摇晃晃地。墙上挂着我的水彩画，画与画之间挂着格列柯的半身像、年轻的浪漫诗人诺瓦里斯的美丽画像，以及莫扎特十一岁的画像。用来垫脚拿书的小板凳上，放着一个奇大无比的雪茄盒，里面还有一半的雪茄，那是我无意中买下的，其实雪茄味道并不怎么样，我上当了。现在我用它来装信件，有一次，访客从里面拿了一根雪茄抽，但在谈话时便偷偷把雪茄丢进烟灰缸里。

斗室里，这些年来累积了不少美丽、可爱的东西，对我而言，它们日益珍贵。横梁上有一个半像鹿半像长颈鹿的填充童话动物，它有着童话般怅然若失的眼光。那是画家莎莎的作品，几年前我们同时在瑞士某个小城的小厅里展示作品，画展结束后，我们两人一件作品也没卖出，于是彼此交换作品，我给她几幅小画，她则送我这个安静的瘦羚羊或鹿之类的动物。我很喜爱这只动物，这几年来，它取代了马、狗及猫，是我唯一的家畜。

这里也有属于印度的记忆，尤其是那尊由木头雕成的鲜艳小神像，还有吹笛的黄铜小印度佛，在大雨滂沱的冬夜里，为我吹奏着印度音乐，让我不那么在意困苦的外在环境，将一切视为短暂的表象。此外，还有一件奇怪的锡兰小雕像，放在较不显眼的地方，它也是铜制的，年代已非常久远。那是一只公猪，在简陋的锡兰小庙里，铜公猪的作用和《旧约圣经》里的替死鬼一样，人们一年一度将罪恶、疾病和邪魔等全驱逐至公猪中，它的身上承载着无数诅咒，曾为许多人牺牲。当我凝视它时，我所想的不是印度，不是古老的宗教仪式，在我眼中，它不是古董，而是一种象征，它是我们这些先知、愚人、诗人的难兄难弟，我们的心灵上烙印着十字架，我们背负着时代的诅咒，而同胞们却只是跳舞，看报。这头公猪也是我心爱的东西。

破破烂烂的长沙发上堆着许多靠垫，其中之一也是我所珍爱的。它的黑色布面上绣着浅色的图案，那是经过火焰试炼的塔米诺(Tamino)和帕米那(Pamina)，其中塔米诺身材高瘦，吹着魔笛。这个垫子是一位曾经爱过我的女士为我绣的，就像这个美丽的靠垫对我而言意义深远一样，相信我也在她心里占了某个地位吧！P163-165

欧洲十九世纪初期科学上的发现，冲击人文思想，浪漫主义随之兴起，成为当时的主流，人们转而注意深奥不可测的大自然，收集民间歌谣、童话，进而创作“艺术童话”(Kunstmarchen)，生活因诗人的想象力而变得更加多彩多姿。

大约一百年后，二十世纪初期科学工业的进步更是日新月异，人类的物质生活享受，达到前所未有的丰盛。然而，科技进步带给人类的不是欢娱和幸福，相反的，科技结合了物欲，带给人类空前的灾难。第一次世界大战的破坏，让有良知的知识分子和诗人作家重新反省人类文明将何去何从。

人生的低潮·写作的高峰

这正是一九一九年赫尔曼·黑塞来到堤契诺(Tessin)的心情写照。此时他刚结束战俘辅导中心的工作，天天面对战争及苦难的日子刚告一段落，时代灾难的震撼仍在心头澎湃，另一方面，他也面临了自己的家庭支离破碎、妻子精神崩溃，因而迫切需要一个可以安顿身心的地方，以便思考及创作。于是他离开了伯尔尼，来到瑞士南方、靠近意大利边境的堤契诺。一到此地，他便爱上了这个山问美境，创作力得以发挥，遂在此地完成许多重要的作品，例如：《流浪者之歌》(Siddatha，一九二二)，《荒原狼))(Steppenwolf，一九二七)，《纳尔齐斯与歌尔德蒙》(Narziβ und Goldmund，一九三○)等，这时他声名鹊起，同时享誉全球。

除了长篇小说的创作，黑塞同时也致力于小品文与诗，以抒发观感，这些文章，正收集于《堤契诺之歌》这本书里。堤契诺四面环山，湖水清澈，四季分明，但天气变化快速，难以捉摸。在这里，黑塞有充分的机会观察大自然；他一有空便背上画架，描绘树林、葡萄园、农村；万物均有灵性，他一边作画，一边与万物对话，希望借由这种心灵的沟通，能与万物合而为一，于是，老树、山岩均成为他的挚友。他以这种唯心的大自然观，将自然视为研究或驾驭对象的科学。

黑塞是反现代文明、反美的，在他眼中，美国正是现代文明的化身。他在堤契诺过着隐士般的生活，创作之余和农人、村夫闲话家常，欣赏他们的质朴。堤契诺的居民作息一如远古，时间在此似乎停滞不前了，黑塞的思古情怀油然而生，流露于笔尖，因而想起德国文学史中著名的浪漫诗人艾兴多夫(Eichendorff)，仿效他唤醒酣睡于万物之中的诗歌，同时，他也回忆起施蒂弗特(Stifter)，学习他体会隐藏于万物形体之下的神性。在堤契诺，黑塞的创作真正继承了德国文学的浪漫主义，因而世人称他为“新浪漫主义者”。

理性与感性

黑塞企图超越理性，因而创造了“艺术童话”，《鸟》便是这种动机之下的作品。在一个外观看似神秘的叙述架构中，哲理随着故事情节的展开而逐渐呈现于读者眼前，谴责人的贪婪已达极点，也正因为贪婪，人在宇宙间孤苦无依。

这些新浪漫主义的心态，将堤契诺造就成为一个乐园，细心的读者将会发现，黑塞仿佛是中国文学中的陶渊明，堤契诺好比桃花源。事实上，黑塞对中国文化也是有相当认识的，在堤契诺时他完成的小说之一——《克林格梭尔的最后夏天》(Klingsors letzter Sommer)，是他自身成长的故事，书中的克林格梭尔(即黑塞)便将自己比拟为杜甫。然而，无论黑塞多么充满浪漫情怀，多么向往一去不复返的仙境，理性思考依然主宰着他；他引用艾兴多夫的诗，正是他自己心境的写照：

匆匆，啊，安详时分瞬间即至  我也将随之歇息，头上

美丽、孤寂的森林簌簌作响

即使在此地，我仍是陌生的异乡人

这正是黑塞这匹愤世嫉俗的荒原之狼所渴望的，然而，唯有大自然可以怡然自得，人依然被排除于自然之外。“即使在此地”尤其说出作者心中的惶恐——原本以为来到堤契诺便能以大自然为家，能融于草木万物之中，但毕竟事与愿违。在这里，这位流浪者仍然无法悟道，必须继续流浪，克服各种障碍。

追根究底，黑塞的小品文是其长篇小说的注脚，将他内心的渴望、焦虑、无奈表达得淋漓尽致。想更深入了解这位诺贝尔文学奖得主的读者，这本文集助益匪浅；另一方面，黑塞对科技文明至上的排斥，对自然质朴的崇尚，也正呼应了现在许多有心人士的呼吁。

世界上任何书本，

都不会带给你幸福。

但是书本会悄悄教育你，

让你成为你自己。

——摘自黑塞《咏书》

黑塞几乎像诗人一样也是个道地的画家。他的若干诗集里还包含复印的水彩画作，显然让诗歌的意义更为生动形象。这些插图传达出一种几近天真的柔顺气息。然而，不论是诗还是画，两者全都充溢着自然的香气。它们泄露出作者与现象世界的无比完美深刻的内在联系，在其纯粹的和谐之音中找不出哪怕一丝一毫的不协和音。

——安德烈·纪德(法国作家，1947年诺贝尔文学奖获得者)