在这部描写贫困生活的著名作品中，奥威尔叙述了一位不名一文的英国作家的冒险：他发现自己迅速陷入了两个欧洲大首都的肮脏的心脏。在巴黎是一个洗盘子的，他以生动的细节描述了法国豪华餐馆的不堪内幕；在伦敦，他遭遇了街头人们与慈善庇护所的烦扰世界；在他找工作、食物和寄居所的时候，他以幽默的方式讲述了他欺骗房东和跟当铺谈判的冒险。作者将这些遭遇写得触目惊心又不失真实。

《巴黎伦敦落魄记》是英国作家乔治·奥威尔的首部长篇力作，全书分为两部分。上半部叙述了一位英国文人在巴黎靠打零工度日，挣扎在生活最底层的潦倒生活；下半部描述了这位文人从巴黎流落回伦敦，生活状况进一步恶化，沦为无业游民并到处颠沛流离的种种经历。书中穿插了主人公的感想和评论，对贫困的真实含义做了深入剖析。

本书写于1931年，屡次遭遇退稿。1933年终于被一家英国出版商慧眼看中，予以出版。随着英文版获得如潮好评，法文版也被法国著名出版社重磅推出。至此，奥威尔的才华初见端倪，并在文坛崭露头角。随着奥威尔的地位得以肯定，此书被介绍到各国，长销不衰。

巴黎，金鸡街，早上七点钟。街上响起一连串大吵大闹的声音，怒气冲冲，又沙又哑。蒙塞太太，我所住旅馆对面另一家小旅馆的老板娘，走出来站在人行道上向三楼的某个房客喊话。她的赤脚勉强塞在木鞋里，花白的头发披散着。

蒙塞太太：“贱货！贱货！别把臭虫按死到墙纸上，这话我跟你说过多少次了？你以为你把整个旅馆买下来了，嗯？你就不能像别人一样扔到窗户外面？婊子，贱货！”

三楼的女人：“母牛！”

话音刚落，街两边的窗户都猛地打开，响起七嘴八舌的喊叫声，半条街上的人都加入了争吵。十分钟后，在听到一队骑兵经过时，人们一下子全住了口，不再喊叫，而是看骑兵。

我勾勒出这幅情景，只是为了略表金鸡街的韵味。倒不是说那里除了吵架就没别的——话虽如此，我们还是几乎每天早上都少不了听到上述那种吵闹，说来就来，至少会有一场。吵架声，街头小贩有气无力的叫卖声，在鹅卵石街道上抢橘子皮的小孩们的大呼小叫声，还有垃圾车的酸臭味，这些构成了这条街的氛围。

这条街很窄——一道峡谷，两边都是高大而丑陋的房子，奇特地互相挨着，像是正要塌掉，却全被定了形。这些房子都是旅馆，挤满了房客，主要是波兰人、阿拉伯人和意大利人。旅馆底楼是小酒馆，可以花相当于一先令的钱买醉。星期六晚上，这一带的男性居民中有三分之一都会醉倒。他们会为了女人打架。住在最廉价旅馆里的阿拉伯苦力经常莫名其妙地结仇，用椅子来解决，偶尔还用上左轮手枪。夜里警察只敢两个一块儿来。这是个闹哄哄的地方，然而在这一片喧嚣和污秽中，还住着常见的品行端正的法国店主、面包师和洗衣妇等人，他们不惹是生非，只顾埋头发着小财。这是一处很具代表性的巴黎贫民窟。

我所住的旅馆名叫三雀旅馆，五层楼，用木板隔成了四十个房间，里面光线暗淡，处处摇摇晃晃，拥挤不堪。房间小，而且脏得不可收拾，因为没请清洁女工，老板娘F太太也根本没时间打扫。墙壁极薄，只比火柴盒厚一点儿，为了遮住缝隙，墙上用粉红色纸糊了一层又一层，但是已经松脱，里头臭虫藏得密密麻麻。靠近天花板那里，整天有长长的臭虫队伍在行进，像是一队队士兵。夜里就下来了，像饿死鬼一般，让人不得不每隔几个钟头就起来对它们大开杀戒。有时臭虫闹得太厉害，房客会点硫磺把臭虫熏到隔壁，这样一来，隔壁的也会以牙还牙地用硫磺熏他的房间，把臭虫再赶回来。这地方脏是脏，不过有点家的味道，因为F太太跟她丈夫都是好人。房租为每周三十到五十法郎不等。

房客全住不久，主要是外国人，他们来的时候经常连行李也没有，待上一周就又不知所踪。干什么的都有——鞋匠，泥水匠，石匠，苦力，学生，妓女，捡破烂的……有的一贫如洗。一间阁楼上住了个保加利亚学生，他制作销往美国市场的漂亮鞋子。每天六点到十二点，他坐在床上做十二双鞋子，挣三十五法郎，剩下的时间去巴黎大学听课。他学习是想担任圣职，神学课本反扣在他屋里的地板上，那里到处都是皮革。另外一间房间里住着一个俄国女人和她那位自称艺术家的儿子。当妈的每天干十六个钟头的活，织补袜子，每双挣二十五生丁，儿子衣冠楚楚地在蒙巴纳斯区的咖啡馆消磨时间。有个房间租给了两个房客，一个上白班，另一个上夜班。还有间房间里住着一个寡妇，跟两个已经成年的女儿睡在同一张床上，两个女儿都得了肺结核。

这个旅馆里有一些古怪角色。巴黎的贫民窟是个怪人成堆的地方——他们已经陷入人生孤独、半癫狂的轨道，不再努力去过正常或者体面的生活。贫困把他们从一般的行为标准中解脱出来，正如金钱把人们从工作中解脱出来。我们的旅馆里，有些房客稀奇古怪的生活难以用笔墨形容。  比如罗吉耶夫妇，他们年纪老，穿得破，五短身材，从事的行当很特别。他们经常在圣米歇尔大道卖明信片，特别之处在于把明信片密封起来像春宫画那样卖，实际上只是卢瓦尔河畔的城堡照片，等到买主发现时为时已晚，自然也从来不会投诉。罗吉耶夫妇每周挣一百法郎左右，他们精打细算，勉强维持着半饥半饱的生活。他们房间臭得从楼下那层就能闻到。听F太太说，罗吉耶夫妇俩四年没换过衣服。

要么说说亨利吧，他在下水道里干活，是个郁郁寡欢的高个子，一头鬈发，穿着下水道工人的高腰靴，样子很浪漫。亨利的怪异之处在于除了工作所需，其余时间不说话，真的是一连好几天不说话。仅仅一年前，他还是个私家司机，工作体面，且小有积蓄。有一天，他恋爱了，那个女孩拒绝他时，他发脾气踢了她。这么一踢，女孩倒死心塌地爱上了亨利，两人同居两周，花了亨利一千法郎。后来女孩红杏出墙，亨利拿刀攮了她的上臂，被关了半年。女孩挨了一刀后，比以前更爱亨利了，两人冰释前嫌，商量好等亨利出狱后就去买辆出租车，两人结婚，安定下来过日子。可是两周后，女孩再次红杏出墙，亨利出狱时，她已有孕在身。亨利这次没攮她，而是把存款全部提出来狂喝滥饮，借酒消愁，结果又被关了一个月，后来他就去于下水道的活了。根本别指望能从亨利的嘴里套出什么话，你问他为什么要在下水道里干活，他从来不回答，只是叉着手腕表示手铐，还猛地把头往南边扭，那是监狱的方向。好像一天之内，厄运就把他变成了一个弱智。

P1-4

奥威尔是那种你永远无法真正摆脱的作家……似乎无可避免受到其影响，以至于对任何一个知识分子而言，如果他能拟出一个自己心目中的英雄的名单……很可能都会把他放在前两名或前三名。

——金斯利·艾米斯

英国历史上最富想象力的人，（因为）他是向着新方向行进。

——V.S.奈保尔

他的《巴黎伦敦落魄记》让我喜欢得要命，我认为它是一部经典著作。在我看来，这仍是他的最佳作品。

——亨利·米勒