人力车到了北站，站上人物萧条。大约是正在快车开出之后，慢车未发之先，所以现出这沈静的状态。我得了闲空，心里倒生出了一点余裕来，就在北站构内，闲走了一回。因为我此番归去，本来想去看看故乡的景状，能不能容我这零余者回家高卧的，所以我所带的，只有两袖清风，一只空袋，和填在鞋底里的几张钞票——这是我的脾气，有钱的时候，老把它们填在鞋子底里。一则可以防止扒手，二则因为我受足了金钱迫害，借此也可以满足满足我对金钱复仇的心思。有时候我真有用了全身的气力，拚死蹂践它们的举动——而已，身边没有行李，在车站上跑来跑去是非常自由的。
天上的同棉花似的浮云，一块一块的消散开来，有几处竞现出青苍的笑靥来了。灰黄无力的阳光，也有几处看得出来。虽有霏微的海风，一阵阵夹了灰土煤烟，吹到这灰色的车站中间，但是伏天的暑热，已悄悄的在人的腋下腰间送信来了。“啊啊！三伏的暑热，你们不要来缠扰我这消瘦的行路病者！你们且上富家的深闺里去，钻到那些肥红白的腿间乳下去，把她们的香液蒸发些出来罢！我只有这一件半旧的夏布长衫，若被汗水污了，明天就没得更换的呀！”这是我想对暑热央告的话头。
在车站上踏来踏去的走了几遍，站上的行人，渐渐的多起来了。男的女的，行者送者，面上都堆着满贮希望的形容，在那里左旋右转。但是我——单只是我个人——也无朋友亲戚来送我的行，更无爱人女弟，来作我的伴，我的脆弱的心中，又无端的起了万千的哀感：
“论才论貌，在中国的二万万男子中间，我也不一定说是最下流的人，何以我会变成这样的孤苦的呢！我前世犯了什么罪来？我生在什么星的底下？我难道真没有享受快乐的资格的么？我不能信的，我不能信的。”
这样的一想，我就跑上车站的旁边入口处去，好象是看见了我认识的一位美妙的女郎来送我回家的样子。我走到门口，果真见了几个穿时样的白衣裙的女子，刚从人力车下来。其中有一个十七八岁的，戴白色运动软帽的女学生，手里提了三个很重的小皮箧，走近了我的身边。我不知不觉的伸出了一只手去，想为她代拿一个皮箧，她站住了脚，放开了黑晶晶的两只大眼很诧异的对我看了一眼。
“啊啊！我错了，我昏了，好妹妹，请你不要动怒，我不是坏人，我不是车站上的小窃，不过我的想象力太强，我把你当作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，对不起，对不起，你的两眼的责罚，是我所甘受的，你即用了你柔软的小手，批我一颊，我也是甘受的，我错了，我昏了。”
我被她的两眼一看，就同将睡的人受了电击一样，立时涨红了脸，发出了一身冷汗，心里这样的作了一遍谢罪之辞，缩回了手，低下了头，就匆匆的逃走了。
啊啊！这不是衣锦的还乡，这不是罗皮康(Rubicon)的南渡，有谁来送我的行，有谁来作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避开了那个女学生，逃到了车站大门口的边上人丛中躲藏的时候，心里还在跳跃不住。凝神屏气的立了一会，向四边偷看了几眼，一种不可捉摸的感情，笼罩上我的全身，我就不得不把我的夏布长衫的小襟拖上面去了。
三
“已经是八点四十五分了。我在这里躲藏也躲藏不过去的，索性快点去买一张票来上车去罢！但是不行不行，两边买票的人这样的多，也许她是在内的，我还是上口头的那近大门的窗口去买罢！这里买票的人正少得很呀！”
这样的打定了主意，我就东探西望的走上那玻璃窗口，去买了一张车票。伏倒了头，气喘吁吁的跑进了月台，我方晓得刚才买的是一张二等票，想想我脚下的余钱，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿费，我心里忽而清了一清。经济与恋爱是不能两立的，刚才那女学生的事情，也渐渐的被我忘了。
P7-10
……
一九三○年，参加发起中国自由运动大同盟，并参加了中国左翼作家联盟，是年出版《达夫全集》第六卷《薇蕨集》。一九三二年在上海中国公学任教，是年写成和出版了中篇小说《她是一个弱女子》，不久被查禁。一九三三年加入中国民权保障同盟，参与营救被捕的共产党人，并出版《达夫全集》第七卷《断残集》。郁达夫于此年迁居杭州后，曾在浙江等地游览，写成《屐痕处处》和《达夫游记》，并于一九三六年出版《达夫散文集》，从此主要从事散文创作。一九三六年他去福州任福建省政府参议。一九三八年春应郭沫若之邀，去武汉参加军事委员会政治部第三厅工作，任设计委员。这年底，去新加坡，曾编辑报刊杂志多种，发表抗日言论。一九四一年，担任该地文化界抗日联合会主席，一九四二年日军攻占新加坡后，逃亡苏门答腊隐居，一九四五年被日本宪兵杀害。
虽然郁达夫自有他的短处，作品中也有不健康的因素，但是他毕竟是一位倔强的战士。他热爱祖国，衷心希望中国人民能得到解放，他的作品在民主革命中发挥了应有的作用，到今天也具有很高的认识意义和审美价值。
郁达夫是一位具有多方面才能的作家。他在小说、散文、诗词、文论等诸多领域都具有深湛的功力和卓越的成就，而且形成了自然畅达而热情坦荡的鲜明风格。这一风格也体现在他的散文创作中。在散文领域，他同样善于运用多种多样的艺术形式，有小品，有书简，有游记，有杂文，还有日记体和传记体。形式虽然多样，风格却很统一。正如郁达夫自己所说的：“悲怀伤感，决不是一个人的固有私情，照托尔斯泰的艺术论看来，则感情的渲染传流，却是艺术作品的主要功用之一”，在散文中“总要把热情渗入，不能达到忘情忘我的境地”(《达夫自选集·序文》)。郁达夫的散文，带有比小说更直接，更鲜明的自叙传的性质，发出的是带有强烈个性的自己的声音，篇篇洋溢着回肠荡气的诗的调子，弃满了内热的、浓郁的、清新的情韵，热情坦白、毫不遮掩地表现了一个富有才情的知识分子在动乱社会里的苦闷心境，展现出一幅幅感伤、忧郁而又秀丽、隽永的情景交融的画面。
一
以叙事和抒情为主的散文，一般称之为小品。郁达夫的小品创作同样是形式多样、不拘一格的，有《还乡记》等篇那样以“零余者”的身份羁旅途中的记行体，也有《青烟》、《立秋之夜》等篇那样重在烘托意境、抒发情思的深邃短章，有《故都的秋》、《江南的冬景》等篇那样偏于抒情、议论的随笔体，也有《志摩在回忆里》、《移家琐记》等篇那样在记人记事中渗透情味的记实文章。
……
本套书是《百花散文书系》的一个组成部分。选收一九一七至一九四九年期间散文家的名篇佳作，按人专集分册。
入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。
每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。
所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。
本书为丛书之《郁达夫散文选集》分册。
郁达夫是中国新文学史上一位重要的小说作家，是中国现代浪漫主义抒情小说的重要开拓者。他的文学作品开辟了一个自我暴露的新的题材领域，在青年知识分子中产生了具大的影响。感伤小说和抒情散文，是郁达主的主要文学成就。郁达夫散文的思想倾向，确实是表现出了自己的独特的个性，他对于旧中国那种阴暗发霉的生活，充满着一种强烈的愤懑情绪，用一种极端憎恶和彻底决裂的心态，大声疾呼地去痛斥它，揭露它。
本书收录了郁达夫的经典散文数十篇。作品内容丰富，语言简洁干炼，结构清晰合理，且作品的思想内容深刻，具有很深的内蕴，是学生写作、阅读的经典范文。
