九栋是我小时候住过的一栋楼，现在这栋楼已经被炸掉了，重新盖起了一幢更高更大的九栋，我的这些文字只与那些旧楼有关。

楼消失前，我赶回去为它照了几张相，这是一幢盛过我童年的建筑，它的消失使我的童年实际上无迹可寻了。

这些文字对我来说，发表就等于说是珍爱的童年被人分享，而童年无法与人分享。她的隐秘之处将永远隐秘下去，甚至你靠全身心的回想，也难以进入了。

本书是诗人、作家、剧作家邹静之的一部文学力作。本书共分两部分，第一部分《九栋》描绘了作者少年时期在北京某机关大院的成长历程，第二部分《风中沙粒》则讲述了作者作为知青在北大荒的青春岁月，整个作品情感深厚，笔触精湛，同时折射出那个年代中国大陆独特的时代气息。

九栋

引子

 八天

 垃圾车

 抓住的匙子

 标本

 图案

 房勇的公鸡

 段五

 笊篱天线

 春天

 生病

 我爱奚小妹

 鸡血

 羊坊店

 坛子人

 小儿无赖

风中沙粒

 一只茶杯

 一支牙膏皮

 一个脸盆

 斑蝥虫

 避雷针

 第一次割麦

 毫毛

 假领子

 酒嗝

 破

 春天

 伐木

 扛包

 拉琴是一种技艺

 劳动(三则)

 青蔓

 谈心

 伪造的情书

 想起些人

 作曲

 走火

 女的

 一个偏方

 语录时代的颗粒

 装病

 那样的女子，那样的布

 欣嫂

 因为门德尔松

后记

附录 诗十首

1966年11月16日

今天很冷，刚刚冷，所以冷。暖气来了，屋子里暖和。上午，我们都在院墙外坐着，朝南的墙角有许多细土，它们聚集在那儿，还有一些破纸，别的地方有风，这儿没有。

我们是我，冯超、冯欣、远强。

远强说他们都成立组织了，都印了红卫兵袖标、刻了图章。他们占了学校的一楼，把桌子拼在了一起，晚上就在学校睡。他们还在教室的白墙上写了标语，厕所里也写。他们斗侯老师时，编了个顺口溜，田书华编的：“猴、猴屁眼夹个球，猴笑了，球掉了。”

侯老师是教语文的，我最近一次看见她，是在二楼楼梯旁。没什么人理她，我路过她时，听她唱着一首有关小姑娘的伤心的歌，好像和抗日有关。

我当时有一个感觉，好像她唱完这个歌，就要从二楼跳下去。我等着她跳。她没跳，他儿子在走廊的那头，假装玩，其实看着她。她曾夸奖过我有天份(这句话应该划了，太资产阶级意识。)。

我们商量了一个上午，准备也成立组织，远强说印袖标的地方在菜市口，要穿过一个叫达智桥的地方，那儿有很多土流氓。上次他们去时被截了三块钱。冯欣说他要去的话就带一把刮刀，虽然没开刃，但足可以把脸扎破，这话使我激动起来。

我们准备第二天大人上班之后就出发，我们一共凑了五块钱，其中有一块是我的。

11月17日

今天，我们坐一路车到了西单，我们四个人只有我一个人买了车票，他们三人都混过去了，整个途中我在担心，下车前我还是买了票，这真傻！

从西单向南，到达智桥的时候，我们四个人都很紧张，我把手放在裤袋里。我今天带了一个小称砣，我觉得那东西足够把土流氓的头打开花。那东西冰冷，在我的口袋里很重，我不能把它暖过来。冯欣一路吹着口哨，他的手放在怀里，我觉得他的那把刮刀是我们四个人的心跳。

我们期待的事没有发生，风很大，吹得我们跑起来。

过了达智桥是草厂，我们走进一个买麻绳的商店问，在哪儿印袖标，有个老人说了一个地名好像叫什么胡同。

我第一次闻到染料的气味，离很远的地方就闻到了，后来我知道那是黄颜色的气味，颜色是有气味的，黄颜色的气味让我想起生病这个词。

有一位少女接待了我们，她让我想起了住在三门的刘乃平的姐姐，我曾和她一起去游泳，她穿红色的游泳衣。在我的印象中只有读高中的女孩才能叫少女，还有卓亚那样的可以叫少女，刘胡兰不太像，祝英台也不像，我姐也不像。

她戴着一个大口罩，她只把双眼露在外边，她笑的时候我能觉出来。我们四个人都有点紧张，有点不好意思。

我们订了二十一个袖标，四寸宽，金黄的字，每个两毛钱。我们的钱只够印这么多的，她看出来了。

她开票的时候，身后火炉上的水壶滋滋地响着，那间屋子里挂着很多旗帜，上边都有各种各样的字和图案。旗帜的红色从墙的四周照着我们。

我想起了《三个火枪手》中，达特安跪下吻皇后的插图。皇后的长裙子下没有脚，她的手在鼓起的裙子表面，达特安的嘴，恰好碰着皇后的指尖，我一直觉得那是我长大后要做的一个动作。(这一段要划去，太资产阶级化了。)P005-007

做梦了，梦醒了，天亮了，该起了。梦里的自己和现在的我有点不一样，那梦中人更应该是我。想回去，回不去。

从小到现在，说过许多豪言壮语。公开或私下时说过要做什么什么样的人，终于没做成。总觉得现在的自己，或被什么人给换了。

人一多自己我就丢了。在陌生的城市，陌生的人群，总要站一站，不是问路想把自己找回来。找回来了也孤单，返身回旅社去听雨。

除了肉身外，还有很多自己的影子装订成册，走一处便有一影子留下。那天去看花，突然一影子从十年前的玉兰树后移了出来。是我。相对无言。树没变，花没变，春天也没变，我看我觉得陌生了。

参加某聚会，认识的人少，不认识的人多。选一角落枯坐，稍后，与一景况相同者攀谈，甚热烈。此时，真的我依旧在角落，看着滔滔不绝的自己，甚厌之。

常被人借走。妻说：“今日好太阳，随我去商店买袜子。”喏喏。相与屋内等我之我生离三小时。

女儿将生，在产房外“困守”。突然哭声大震，是我儿无疑。隔窗看那小孩，也睁着眼睛看我。彼此相认。

看旧照片，那时我朴实，清纯如头顶的蓝天。看久了，两人相拥洒泪，说不上哪个时候更好，哪个时候都会消失，照片不看了，那个我也不愿牵肠挂肚。

读《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”那江畔人回头看我，一眼的陌生，看得人冷。

独自在雪原上走，可以笑，可以哭，可以唱，可以骂人，可以沉默，可以奔跑，打滚。一下子放出许多我来，像狂欢节的队伍。倘此时，远处有人出现，便众我合一，还原为痴呆状，在白雪蓝天中间流鼻涕。

用手拿笔，用笔写字。写完了，心里跳出个我来读，说是谎话，怎么自己要对自己说谎？此话问得好，问得真好？

买书不读，或读书时听窗外人语，风语、树语、鬼语、雨语“蓬！”瞌睡将书打在头上。

见一美妇，说看，说不看，做看与不看状。美妇亦做蔑视与不蔑视态。

深夜呆看一颗星，看久了，觉得自己原本很古老，或有前身。风吹衣袂，那人就真靠近了，闭目不敢认。

发了烧，从悬崖上飘落，惊醒，再飘落，再惊醒。问为什么总是演这情景来吓我。说为自身出汗呢，是自己帮自己的一种，倘自己帮不了自己，飘下就会到底了，终于，那个最怕的字没说出。

沙漏被倒过来，昨天的沙子又流回了，一样的沙子，一粒也不少。过日子像沙漏，不是圣人说的“逝者如斯”一去不回，它可以重复，今天昨天，今年去年，你数过的沙子没有一粒是陌生的。这样的日子很容易想到一个词——平庸，多数的人免不了过平庸的日子，无奈或情愿。（站在船头叹流水的人毕竟是圣者。）

听到“青春像一只小鸟，飞去不再飞回”时翻拣自己，发现青春都随着断牙脱落了。幸运时，你盯紧了鸟巢能看见鸟飘忽的影子，那些影子不是沙子，也不是流水，它们是影子——过去与未来都不可抵达。

你在沙漏中尽力体会着消失，空出了的地方更重，它们在等待填补，一些回忆也不能减轻份量。空出的地方在真实之上，清清楚楚。

讲述之后它就丢了，把过去交出，以后的空将无法填补。你没有东西再供翻阅，照镜子看到一个透明的人在生活中进出。你将更平庸地过日子，那只沙漏颠倒着也已厌倦。

每个人心里都有一部大书，它从很远开始，聪明人并不把它讲出来。你平庸加上无聊，你花着储存的积蓄，你看到有形的沙子正在漏光，空的地方越来越大。