阎连科是一个谜团似的作家，他身在体制之内，作品却接连被禁；他有严重的腰颈椎疾病，在知天命之年却已经写下5000000多万字的浩繁之作；他朝高校里的学术嘴脸吐了满面口水，而对倜傥不羁的后生韩寒却赞赏有加……他是中国最具立场、最敢讲真话的作家。

阎连科中篇小说编年四本书中囊括了阎连科从1988年至2009年所有的重量级中篇小说，如：《两程故里》、《瑶沟人的梦》、《耙耧山脉》、《黄金洞》、《年月日》、《耙耧天歌》、《大校》、《朝着东南走》。小说是我们了解他的精神世界的最直接的门径。

本书是阎连科中篇小说编年中的《耙耧山脉》。

有“中篇小说之王”美誉的作家阎连科，从1988年至2009年的20多年时间里创作了中篇小说近50篇，《阎连科中篇小说编年》的四本书中囊括了他所有的重量级中篇小说，如：《两程故里》、《瑶沟人的梦》、《耙耧山脉》、《黄金洞》、《年月日》、《耙耧天歌》、《大校》、《朝着东南走》。

《耙耧山脉》就是《阎连科中篇小说编年》的其中之一。收录了《和平战》、《四号禁区》、《天宫图》、《金莲，你好》等七篇小说。

耙耧山脉

和平战

天宫图

四号禁区

朝着天堂走

平平淡淡

金莲，你好

这年冬天反常。雪是黑的，天低得很，云一线线绕着脖子，风也硬，青一块紫一块地吹，如后娘掴在脸上的耳光；还有树芽，要发时又缩将回去，躲在皮里成了一薄冰壳。李贵大早起床，站门口栽下一阵，抓一把云丝在嘴前搓着，听到了村口冰凌白亮的唤。

“不好了——他死啦——”

“不好了——他死啦——”

是女人的声音。李贵循声望去，见是村长的女人大惊小怪，便缓缓走去。

问：“谁死了？”

答：“他。”

又问：“谁？”

又答：“村长。”

再问：“真死了？”

再答：“都硬啦。”

李贵说不会吧，有这么快？就跟着村长媳妇往村长家里走。路上说，天真他奶奶的冷。村长媳妇说冷死了人哩。他嘴里的唾沫都成了冰，水缸也裂了一条缝。村长家住梁上，新搬的家，为的是靠着梁上的公路。盖房的时候，李贵用毛驴车给村长运了半月砖，村长说要给李贵家孩娃划一块宅基地。可现在村长竟死了。李贵在村长家院落站了片刻。忽然发现村长家因为村长死了，两层楼房低了许多，红砖墙上蒙着一层霜白，鸽子屎点点滴滴地白。

李贵说：“这屋子住着冷吧？”

村长媳妇说：“不冷。他睡在东屋。”

东屋倒是一个好的去处，墙壁冷白，屋中央有一炉过夜炭火，空气红艳艳的。墙角上，绕着一盘眠冬的青蛇。村长睡在床上，李贵掀开被子，看见村长的脸微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那脸曾经荣光，红彤彤的，仿佛一盘日头，气色如朝阳。他把手放在村长的鼻前试了一会，又把手拿回放在火上烤着，反复地搓着。暖了，又从桌上取村长一支烟细抽，有滋有味，去看那烟的牌子，见是外国的字，说，怪不得的。

村长媳妇木在门口，样子似有人来了她就没了啥儿事情，望着李贵的脸，又如自言自语，说：

“说死就死了。”

李贵吐了一口浓烟。

“也值了。”

村长媳妇朝前走了一步。

“贵哥，你得管他。”

李贵抬起头。

“死前说了啥儿？”

村长媳妇拉凳儿坐在火边。

“前几天说他死了谁主持后事不能亏谁。”

李贵弹弹烟灰。

“多少？”

村长媳妇默了一阵。

“一千块。”

李贵站了起来。

“我俩耍一个泥猴长大，咋能不管。”

从村长家出来，李贵昂在梁上。远处的山脉模糊一片，近处的村落黑塌塌如一堆牛粪。村子里有搅水的声音，叽咕叽咕响得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一袭，一热一凉，他忽觉浑身受活起来。骨关节咯啦咯啦响。在梁上用力咳了一下，日头受惊似的跳了出来，村街上有湿润的红光。回家时，碰到挑水的村人，他对人家说：

“村长死了。”

那人怔着：“死了？”

“死了。”

回到家，他立在院子中央，面对大儿子和儿媳住的厢屋，大声地唤，起床吧，村长死啦，日头也照到了村头。听到了床上的响动，他就往上房里去，一转身看见儿子光脚光身，单穿个花裤衩儿立在门口。

“爹，你说啥？”

“叫你媳妇起床烙几张油馍吃。”

“面还没磨。”

“借。”

“村长死了？”

“村长死了。”

吃罢早饭，全村人就都知道村长死了。乌鸦在树上叫得厉害。白色的声音，一波一浪，滚到对面梁上。男女村人，老老少少，都来立到树下，黑压压一片。说起来，一村人大多李姓，数李贵辈分靠上，又与村长亲近。早年村长的前房媳妇生过死婴，就是李贵扛到梁上埋的。村长说，贵，守两天吧，大小是条命，别刚埋就让野狗扒了。李贵就领着孩娃去那小坟边睡了三天。再说，都知道李贵是名好土匠，三邻五村死了人，都要请李贵领班打墓，且木匠活也一知半解，独个儿能做桌椅、房梁、棺材，只是活儿粗些。村人们都那么站着，好像是在等着李贵出来。李贵来了，说你去打墓，你去烧饭，你垒锅灶，你去找几个木匠。男人却都站着不动。

李贵说：“人死了总得埋呀。”

就都分头去了，村里一片乱麻的脚步声。男人们走了，仅余女人们歪在树下，李贵看着她们，说都愣啥，该买布的去耍钱买布，该做寿衣的回家拿针线做寿衣。于是，女人们也都走了。走了，李贵又唤住一个俊俏女人，说：

“你在娘家开过饭铺？”

俊俏女人说：“哎。”

“烧饭去吧，”李贵说，“烧好吃些，别可惜油，村长家有好几头大猪”。

这就忙起来，村里村外挤满了声音。从后山坡传来的打墓的音响，沉闷而又笨重；村头上木匠们忙着棺材，叮叮当当，声响灵巧清脆，极如百灵的叫。灵棚扎在村长家门口，那儿有一片空场，有时候村长被镇上的小车送回，小车就在那儿掉头。做寿衣的女人们，在村长家的新房里，本可以缄默制作，叉偏把话儿说得很开，问村长的女人有没有改嫁的意思。打听村长死后留下多少银存，议论谁会接坐村长这把椅子。而最响亮的，还是灵棚下的哭声。村长兄弟三个，有一群侄男侄女。虽然和眼前的女人是二婚夫妻，还未曾留下后代，然前妻死后却留下二男一女。孩娃们哭天唤地，撕裂了嗓子，在行礼途中，把悲戚雨一样洒满了山梁。来吊唁的人也如山海。毕竟村长活着时节，管了耙耧山脉的许多百姓，人物哩。李贵是忙成了一锅糊浆，四处地粘着沾着，往墓地跑，往棺材场上跑，往灵棚下跑，往寿衣床边跑，还要应酬吊唁的来宾。

问说：“这就死了？”

他说：“这就死了。”

人家说：“想想，心凉。”

他说：“想想，也值了。”

天黑冷，他身上总是黏渍渍着有汗。第三天，村长的女人说，真幸亏村长生前有你这个朋友。李贵笑笑，说你知道，村长从来没把我当作人看。  村长的女人说：“过去的事就别提啦。”

李贵说：“你得去村长的灵前哭一场。”

她说：“他活着的时候我的泪就哭干了。”

李贵说：“哭给人看的。”

村长的女人就去了，烧了一堆黄纸，哭得声动山河。村人们都说，真苦了这女人，刚嫁来几年。村长的女人去了，李贵便独自在村长的屋里细看。先前，他来村长家里，村长从来没让过他坐，他总是圪蹴在村长面前的一角，像怕冷的狗。村长坐在桌边的椅上，吸着烟。瞟他一眼，说吃过了？不等他回话，就又瞟了别处。村长的椅子上有一个海绵垫子，李贵摸过，软得如女人的肚子。李贵在屋里目搜一遍，把村长用过的一个烟嘴装进了口袋，还把村长玩的麻将，抓一把丢在箱子缝里，最后在那海绵垫上坐了下来，学着村长跷腿的姿势吸了一根卷烟。正享受的时候，有人走了进来，说要装殓了。该给村长的棺材里装些啥儿。李贵便将村长的女人、孩娃叫来，说最后一次尽孝的机会了，你们最知道村长爱啥要啥。问该往棺材里装些啥儿呢？

女儿说：“多装些冬天的衣服，爹怕冷。”

孩娃没有说话，抱着桌上的麻将盒出去了，李贵看了一眼箱缝，问村长的女人：

“村长活着时最爱啥儿？”

女人说：“女人。”P1-5