《燃薪集》为作家卞建林的作品结集，共160篇。本书内容涉及广泛，既有对生活的感悟，也有于文史的纵论，谈亲情、友情、世情、文情，虽从小处着眼，但常常引起多角度然而是严肃的思考与讨论，试图用自己个人的感悟，来理解博大精深的中国文化传统的基本脉络，作者文笔生动，娓娓道来，颇具可读性。

《燃薪集》作者卞建林从1992年开始，陆续在《新民晚报》上发表文章，至今已有十几年，内容涉及广泛，既有对生活的感悟，也有于文史的纵论，谈亲情、友情、世情、文情，虽从小处着眼，但常常引起多角度然而是严肃的思考与讨论，试图用自己个人的感悟，来理解博大精深的中国文化传统的基本脉络，作者文笔生动，娓娓道来，颇具可读性，适合爱好短文的读者阅读。《燃薪集》集名燃薪，表示这些短文在作者的人生路上，如薪燃之焰。

寻找根元(序一)

文人要作文(序二)

红豆

濯足万里流

濯濯如春月柳

文人之用

鸭蛋的收集

夜看瓜田

野马非马

八是离别

失落

漫话南汇

鸟有鸟的悲哀

论孟尝君养客

教书生涯

周公吐哺

豪言

无形

颜回之贤

风铃

濯足

小访色拉寺

千里送京娘

梅青

迷恋

困惑

我在

小论死生

男子汉的证明

名声

改行

作为教育家的孔子

关羽还有另一面

洗耳恭听

抱柱信

如水

高傲

谈孝

玩龟记

姜太公钓鱼

添毫

无痕

热灰

高山流水

做泡菜

不堪回首

晋人清言

孔融的一段话

田园生活

如影随身

落雨

朴真

游魂一般的人

原来姹紫嫣红开遍

情丝

如同陶器

使我们泪流满面

独钓寒江雪

送别

家人

雨夜

恩怨恨

逝波

读书之恨

兵形如水

天若有情

古镇

远行

长者

分合

远方

小小歌手

志向

看病

无怨

时光

门

走在老街

徐徐

相遇

故乡

度过平凡的一天

人生是一种体验

心平气和

崇明岛

也说红颜

谁和我同坐街头

男儿气短时

元气

巡夜

黄土永恒

又见沈园

燕子

远去的小镇

活着，赶着

夜行

野山

浮动

想远游

落叶

难醒英雄梦

李广不遇

以弱者自处

山林

春水

力量的流动性

怀念马馆长

身在当代

四季

生计

小小螺蛳

厚薄淡

街沿上的字

太极拳的难点

精神能提得起

茶量

边疆

太极拳的开合

鸡蛋碰石头

拳贵能断

龙井观茶

相逢

激情和欢乐

太极拳的蓄发

美味

养鱼

月夜

家园之感

高焙火茶

明晚无梦

太极拳的神与气

岁月

小康

漫游

爬小五台

古城游

飞舞的铁

健康

树花

孩子的敬礼

喝龙井茶

飞狐道上

赤壁

孔子之梦

太极拳的本体

辋川

太极中的顺势而为

泸沽湖

武关

夜月

我的太极拳老师

犹如舞者

孔子垂老

虎狼药

乡贤

粗茶淡饭

回故乡

后记

红豆

唐诗中间，很喜欢王维的那首“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思”。

寒假结束，有学生送来海南红豆若干枚，大小如上海的赤豆，颜色鲜红犹如鸡血，顶上一片纯黑，黑中有一白色的小凹下，是胚芽的所在。置于案上掌中，极其明媚可爱。红豆，人称“相思豆”，常为爱情象征，把玩之余，有所感触。

夫红豆者，草木之子实，豆本如此，何预人间之事！只是“三十三天，离恨天最高；四百四病，相思病最苦”。人苦于此，否极、穷极，悲悦溢于中而发于外，托此小小一豆，中间牵扯多少缠绵哀恻，包含无数悲欢离合，也流传了王维那样如歌的诗篇。一经赋予人类情感，斯豆居然若备灵性，益使人感红豆之红如血似泪，其黑似发若瞳。人至情极无奈，寄托于外物。并因情而生幻：万物皆备于我，天地植物亦为情所笼罩。

蛮荒之初，人本猴类，得桃则喜，失桃则悲，嬉于林丛，不亦乐乎！雌雄相逐，欲多情少。观猴之唯力为尊，尊者遂欲，亦山林间一凡兽耳！猴若有知，是否会生感慨：何必进化为人，无毛无尾，多情如此，多愁如此，与其作茧自缚，莫若悠游林泉。有一同窗见红豆，说：“若多些，串成一项链，极佳。”另一则问：“是否可炒了吃？”或谓：串链则情，炒了吃无情。其实，天下地上，是人是猴，无改于青山绿水；有情无情，亦无改于豆之红黑。罢矣！

然身为生人，已非山间之猴，又受文明教育熏染，虽欲忘情、远情、无情、不及情，又何可得！

(载《新民晚报》1992年3月29日)

濯足万里流

一向很喜欢“振衣千仞冈，濯足万里流”的诗句，因为它具有一种超迈的气象。曾请人书了条幅，张于壁间，对之似有天空地阔之感……

诗句出于西晋文学家左思的《咏史八首》。虽然，豪贵家竞相传写，使“洛阳为之纸贵”的是他的《三都赋》，但似乎还是更喜欢他的《咏史》诗，说是咏史，其实是抒发自己怀抱之作。左思很有才华，因出身寒门而坎坷蹉跎，因此诗中多郁勃不平之气。相传潘岳妙有姿容，好神情，少时出行，妇女遇者莫不连手萦之，以示爱慕。左思绝丑，亦复效岳游遨，结果是被群妪齐共乱唾之，委顿而返。使人不解的是为何明知自己貌陋，又“不持仪饰”，却要效美少年之行？是不是一种愤世嫉俗的心理驱使？一种对社会稍稍偏激的反抗？他的诗文颇好，是否现实生活中的遭遇使他痛苦、有自卑之感，因而在诗文中作超越以求得平衡？带着疑惑，去读《咏史》，似乎可以感到诗人的一种呼喊，而“振衣千仞冈，濯足万里流”中那种“高眄邈四海”的气概，使他在精神境界上，远远超过了同代许多人。

但知人论诗，只隐约听到诗人心声，进一步体会意境，是在数年前的六月初。那是西藏高原长途跋涉中的一天，前往措勤的途中。几十公里、上百公里平展展的大平坝，砂砾碎石中，黄草稀疏，风极劲厉，旷原无一人、一畜，唯有车如甲壳虫蠕爬。北京吉普颠得人要散架。有一车抛锚，亘古荒原，无粮无宿，只得等卡车来拖，因此，发动机声、油味灰尘中，竟觉温暖舒适。此时此际，稍有去国离乡之黯然；有受之父母身躯，何苦历此极边的自怜自伤。一路上，但见大山或全为砂砾，或岩石裸露峥嵘，无草无树，如饱经沧桑之苦力，自然环境极为严酷。车停暂息，雪峰在蓝天下闪光，脚下是海拔四千多米的高冈，四处苍凉莽荒，与天穹浑然一体，有壮阔悲怆之美。斜坡间，地热泉四布，水飞涌，咝咝作响，热气上腾，山间缕缕热雾。有的忽冒至人高，忽又息，如此反复，车上人说这是间歇泉。道道热泉入湍急溪流，大川之源皆细流，溪流远去，过千山，汇万水，乃人大海。人们纷纷取毛巾洗脸，我脱下军大衣铺在石上，松动全身筋骨，拍拂旅尘，找了一处温泉洗脸洗脚。水稍烫，有厚滑感，水边及四围残雪斑驳，水中却有寸半许小鱼。泡着脚，体会着血管扩张的快感。极目天边群峰在下，蓦然记起了“振衣千仞冈，濯足万里流”的诗句，感到一种豪迈之情。确实，在此环境，似不复知都市灯红酒绿为何物，先民们艰苦生存，亦可由此窥想，但先民们顽强地生息了下来。登高冈，临长流，不易且艰辛，但人生在世，又何尝容易，若畏苦畏难，何能有成！左思若不把满腔不平升华，也不会有如此境界。一个人，纵然资质平平，但只要比别人更耐得住点、更坚忍些、更能承受冷热饥寒、风霜雨雪，乃至人间的压力、失意、艰难等等，那么，他就可以算是一条好汉，就会有所成就，也能领略别人难得领略的境界。

(载《新民晚报》1992年6月19日)

P1-3

寻找根元(序一)

陈富国

表面上看，我们正处在一个躁动不安的时代。人心似乎实在难以静下来，问一问自己“我到底是谁”，“我到底要什么”。但是在骨子里，又有多少人能够完全摆脱这一类问题的追索呢？这一类问题，恰如天上的星斗，虽大隐于市，却无时不在。尤其在漫漫长夜辗转反侧之际，心中实在回避不了的多是这样的拷问。

时下，直面盘问而避不作答已经成了时尚的或极能应景的策略选择。但是，仍然有人几十年如一日地让自己坦诚地面对神的或人性本质的盘问，反复地向先哲请教，往实境求证，于内心深处倾听自己对于古人和自然智慧的回应。这种过程本身就是人最值得过的人生。

这种思考的主体，也可以是(并且应该是)整个民族。在很长很长的年代里，我们一直缺乏与其他民族平等比较、竞争，也很少受到神的诘问。因此我们对于“我们是谁”的回答往往是不言而喻的简单和直接然而片面。当西方列强用武力打开了国门的时候，整个中华民族马上被严肃地放到了这个问题之前：在这个世界上，我们是谁？我们到底要什么？于是，有了洋务运动、百日维新、“五四”运动、抗日战争，乃至“文化革命”等等，等等。如今，世界格局巨变，三十年河东、三十年河西的智慧似乎正在被验证。很多国人都相信酝酿了一百多年的强国梦已经开始实现了，一些人已经开始希望在世界上更多显示“中国力量”了。但我们还是没有看到“我们是谁”、“我们在世界上将代表什么样的力量”的清晰表述。我们甚至很难看到各种形成中的表述可以平等交流探讨的机会。毋庸讳言，这样的态势隐含着某种深刻的危机。

基于对每一个个体的思考的热爱和尊重，基于对中华民族文化之根的爱慕和景仰，我由衷地赞美我的朋友卞建林先生多年来利用自己极为有限的资源对于我们所依所存的文化之表象和根源的持续不断的探索。这里汇编的文字，我没有全部看过。但在每年几次的小聚中，在断断续续的报纸阅读中，我知道他一直在试图用自己个人的感悟来理解博大精深的中国文化传统的基本脉络，且每每被他的见解打动。这种尽一己绵薄之力，在山崩海啸般的物欲潮流中守住底线思考不辍的精神，值得我好好学习。我相信，如果我们每个人都能这样针对超越当下的社会文化问题持续认真思考，并且将自己的感悟清晰地加以表述，并引起多角度的然而是严肃的讨论，那么，中国对于世界的影响力才真正会有长远的根基。

2010年8月15日

终于到了结集写后记的时候。原先，此事并没有在日程，主要是，对结集是否有意义感到不确定，世界已够嘈杂，似无必要再添上我这一丝噪音。其次，不想在经济上给家人带来额外的负担。只是机缘凑巧，这一天来了，而且来得比我想象的早。

集名燃薪，大致表示这些短文在我的人生路上，如薪燃之焰。薪火，亘古以来，可使身边亮一点、暖一些，或烧水煮食物，作资生之助。当然，现在看来，这些都是过去的遗蜕。

在此，要感谢我的同学贺小钢，没有她的鼓励，可能不会建立动笔的习惯，因此，也可能不会有这些文章。也要感谢同学高克勤，是他，使这本书的出版从可能变为现实。我两位兄长一般的朋友，为此书写了序，十分感慨。当初，正是一句“文人要作文”，促成了动笔的尝试，从1992年开始陆续发文，一晃已十几年，而从认识得教益，更已有三十多年。海边的那块土地，已很久没去了，尽管，在梦中还是一次一次地去。过去的一些人和事，常使我难忘，谨以此集，作为既往人和事的纪念。

2010年8月18日