许多浪漫的故事总是在旅途中发生的，而旅途中发生的浪漫故事，常常离不开火车这个道具。
在这里，我想讲述的也是一个发生在火车上的故事。
有一年冬天，她出差前往西部的一个城市。她的先生要到火车站送她，被她拒绝了。她常常出差，也常常拒绝先生到车站送她。先生是个善良的人，身材高高大大的，只是因为性格木讷，高大倒使他显得有几分笨拙。这个感觉是她告诉我的，她还说，最难忍受的是他夜间震天撼地的鼾声。还有，他不幽默，也不风趣。当时嫁给他，是因为年过三十的她已经到了不得不嫁的年龄。再说，对方是硕士研究生，那个年代，这个文凭也是诱人的。婚后，她一直很后悔，认为自己如果再耐心地等待下去，说不定到了五十岁还会遇到一个，像老派电影明星派克那样儒雅风趣的男人。
她总盼着出差，好在她的工作出差的机会很多。每次出差对她来说就像是过节，因为可以暂时逃离沉闷而毫无浪漫色彩的居家生活。走出家门的那一刻，她就像鸟儿飞出了笼子，她怎么会同意先生送她到车站呢？拎起行李关上房门的那个瞬间，随着门砰的一声响，家里的一切便与她隔绝了。
这次出差，她的心情与往日还有所不同。在去那座西部城市的途中，她将经过她少女时代生活过的一个小城镇。20世纪中叶，西部的一些小城镇，都是由于城市工厂往大山中的迁徒而诞生的。
她一直倚窗而坐，入神地眺望着窗外的景色，哪怕火车穿过一条条长长的、仿佛没有尽头的隧道的时候，她也在黑暗里睁大着眼睛。从乘上这趟火车的那刻起，她就在想念一个人。不，她发现多少年来其实都在默默地想念他，连同他的笛声。
当年，刚刚高中毕业的她因病没和同学们一起当下乡知青到农村务农，等待街道安排工作的那段时间，她有时会到小城倚山的公园里看看书。身体不好的她总是多愁善感的，林黛玉似的见花花溅泪。那个年代没有什么闲人逛公园，再说，山城的人对倚山的公园也不感兴趣。有一次，她发现有个小伙子在杜鹃花丛里吹笛子，瘦削的身材随着悠扬的笛声时而弯下、时而摆动，宛若江南老家西湖畔一株随风摇曳的树柳。从彩云般的杜鹃花丛里飘出的笛声，让浸泡在单调的山城里的生活的她，怦然心动。
她每天去，他也每天来。可是她总是只能看见他的背影，因为不好意思绕到小伙子的前面去。后来，小伙子消失了，她也到工厂工作了。
第二年的春天，她鬼使神差地又来到公园，虽然没有遇见笛声却遇见了他。他手里的横笛换成了画笔，短短的平头换成了快要齐肩的长发，给他瘦削的身材平添了几分飘逸。她凭背影就能认出他。
他主动跟她打招呼，于是他们交谈起来，交谈中得知他是土生土长的当地人，早先在这里练笛子一心报考音乐学院，但是没考上，又改学画画报考美术学院，仍然没考上，但学得一门绘画手艺在小城的电影院当了美工。
杜鹃花再次盛开的季节，她随父母回到江南，和他告别的那天，他在树林里吻了她，那年她二十岁。她幸福地哭了。小伙子说他将不停地考下去，直到考上姑娘所在的那座城市的美术学院。姑娘说，你来时别忘把笛子带上。
但是，小伙子很快像笛声似的从她的生活中消失了。她曾悄悄地但是竭力地打听过他的去向。然而，人们只知道他走了。
她像所有恋爱中的女人一样，固执地、伤心地认定小伙子是因为没能考上江南的那所美院，而无颜见她。她懊悔自己当年没坚定地留在山城，留在他的身边。人生的这次初恋如同医生楔进伤骨的一枚钢钉，时间长了似乎忘记了它的存在，但无论过了多少年，阴雨时那个地方仍会隐隐作痛。
如今已过中年的她坐在火车上回想往事，竟疼得无法忍受，甚至冒出一个惊人的念头：从西部完成出差任务，她将重返这座山城去找他，如果他结了婚，他一定不幸福，那么她将告诉他这些年她是如何想念他，她会等待他结束不美满的婚姻，然后嫁给他。她会让他相信，再大的城市没有他也是一座空城，再偏僻的城镇有了他，就是_座天堂。
火车呼啸着前进，黑夜很快降临了，她却因回忆因决定难以入眠。仰卧在上层铺位，天花板上浮现的都是他年轻的影子，耳畔回响的尽是那来自杜鹃花丛的笛声。
火车经过一个小站，短短的停顿后，幽暗的走廊里传来脚步声。接着那两个刚上车的男人将行李重重地放在了她身下的铺位。
“快，把烧鸡拿出来，可惜只剩半瓶酒……”其中一个男人催促着同伴。
她翻了个身，走道上的脚灯恰好照亮了那个说话男人的半边脸庞，她周身的血液仿佛凝固了，即便过一百年她都能认出他。尽管他胖了，尽管他的已掺杂白发的黑发在脑后束起来了，像一个老摇滚乐手。
她这些年纵然想象过干百种与他的重逢，但决然想象不到此刻这种画面。她屏住呼吸，聆听身下的每一个响动，也聆听着自己狂乱的心跳。
两个男人撕开了一只或者两只烧鸡，酒瓶也打开了，顿时，鸡香与酒香弥漫了黑暗中的半节车厢。他们压低声音在谈话，谈话中有压抑不住的兴奋。她断断续续听出来，当年那个在花丛中吹笛的年轻人，当年那个在花丛中挥动画笔的年轻人，正在乡村做收购古董的生意，而且，当天他和同伴显然颇有收获，因为，她听到他们在讪笑一个不识货的山村老妪，廉价地出让了祖传的宝物。
她不敢翻身，虽然清楚下铺看不见头顶上的人。
P1-3