我们要去哪儿，我们到底要去哪儿？
小良翻了个身。他把手捂在嘴上，挡住令人窒息的黄色的尘土。车轮、驴的脚步，掀起滚滚尘土，像布帘子垂下来把他们团团围住。身边，他妹妹在抱怨。
搬家了。阴影、阳光，透过尘土帐幔。从夜里开始，瘦弱而脱了毛的驴就拉着小车发出吱吱嘎嘎的响声。从夜里开始，吱吱嘎嘎的声音就一路响来，在小良的想象中开出一道道沟痕。小良不自禁地数着：走五步，摇两下，走五岁，摇两下，走五步……路面凹凸不平，车轮吱吱作响，让人饱受折磨的计数。我们这是要去哪儿呢？这头老驴拉着他们，在滚滚尘土中，它知道去哪儿吗？它耳边穸出一绺白毛像城里老高的白发一样。老高是他爸爸的朋友，党支部书记，跟随毛主席长征过。这头驴肯定也很老了，比小良要老多了，可它不能提问题。又=有什么能阻止小良提问题呢？他有这个权力。他只是一个九岁的小孩，但是如果人们要他来，就是人们需要他。“人都齐了吧？”父亲常常这样问。如果小良不在，只有妹妹一个就不是一个完整的家。但小良只有九岁半。他还做不了决定。他只能服从，他对这个家来说就像一件东西，就像他父亲绑在驴车后边的红木箱子。正是如此：一旦父母决定了，孩子只能听从。
搬家了……阴影。阳光。
昨天，还都在城里。今天，已经是另外的地方了。但是哪个地方？这可能吗？对此一无所知，这可能吗？他父亲本该说几句话，就像平时看见桌子脏了或给手表上发条时一样，发几句评论。前些天，晚饭后，他搂着儿子的肩膀说：“今晚，我们去看电影。”像这样的一句话对爸爸来说不算什么：他边剔牙边说的这句话。但没有人知道对小良来说这多么让他高兴。即使是漫不经心的语调，话总归说出来了，起码他知道了。那天晚上，他走路就走得很踏实，想象着他们将要看的电影。他在心里回答说：好，同意！就像是他在做决定。不过，事情并不总是如此，经常，大人带你到他们愿意去的地方，不做一句解释，就像今天这样，不再有宁静，不再有喜悦，也没有了想象的乐趣。只有忧愁、烦恼、担心，最后是疲劳和厌倦。
我们到底要去哪儿？
走五步，摇两下……车板在红土和石子上颠簸，硌着肋骨，颠着腰。怎么问，怎么开口？如果张开嘴，灰尘就扑进嘴里。还有头顶上这可恶的太阳，阳光像千万根银针刺得他睁不开眼。
还有知了的叫声，成千上万的知了。它们的喧嚣似乎是被一家人的出现所激怒而发出的战争宣言。也许它们会猛地扑过来，扑向这一家人，扑向这驴和驴车？尽管太阳刺眼，小良还是半睁开眼睛，想望望这些知了在哪里，可他什么也没发现。
所有这一切都让人疲劳。这种慵懒，最好听之任之。担心有什么用？只需一觉睡到驴车停下：那时一切就会真相大白。小良要睡了。
“妈，我要喝水！”妹妹小玲叫道。她两手试图扯掉妈妈系在她头上挡太阳的白围巾。
王楚华递给她那只发黑的水壶。小玲抢过来，凑在陶壶嘴上贪婪地喝了起来，咕噜咕噜地发出水在石子上流过的声音。
爸爸在前边赶车，身板僵直，对驴车的颠簸无动于衷。他好像什么也不理会。左手抓着缰绳，右手挥舞着一根柳枝，他心不在焉地抽几下那脱了毛的驴屁股，挺着脖颈，目不斜视。远方，路的尽头，在颠簸和摇摆中，他能看见什么呢？
小良看到妹妹喝水，也感到喉咙像烧焦了一样干渴。他本来可以对母亲说“我也要喝水”，但他没有吱声。他不愿听见母亲说“等妹妹喝好了吧”，或更糟：“你看看，只要妹妹一要什么东西……”你还能想象得出比这更让人尴尬的事儿吗？自从有了这个妹妹，就是这样：如果他要什么，她也要，她就能得到；或者说如果他本来想要什么，妹妹一要，他就不能再要了。
“哥，你不渴吗？”她一边问一边又把嘴贴在水壶上。她不喝了。不再听见那充满诱惑的咕咕声。她用嘴角摩挲着水壶嘴，发出嘘嘘的声音。
“小良，你睡了吗？”妈妈问。
小良不吱声。他有一种恶作剧的快感。假装睡了但却醒着，这很舒服，你可以观察评判其他人在做什么，而他们又怀疑不到你。你睡着的时候，人们就想不到你，或者说想不到你头脑中在想些什么。就像你不在场一样。
“你睡了吗，小良？”妈妈又问。
“那就让他睡吧。”爸爸一边说，一边猛地拍了一下驴屁股。
驴一下子反抗了。驴车颠了一下偏离了方向，跑到了路边的田里，压坏了几棵玉米。有人在叫，有人在骂，只有小良坚持着假装睡觉。
爸爸一下跳到地上，他用全力去拉这头倔驴想把它拉回路当中，但驴转过头去。这脱了毛的脖颈发出的力量，犟过了父亲拉它的手劲。父亲和驴对抗着，驴四蹄紧紧扣地。他们势均力敌，就这样僵持着。小良眯缝着眼睛，禁不住笑了。他自在地躺在车上，枕着一只麻袋，暗中观察着驴和爸爸的对抗。他知道最终还是爸爸更有力。但是，如果驴赢了党的领导人呢？这个想法一产生小良觉得真是惭愧！他打了个冷战，甩了甩头摆脱这些想法。滚滚灰尘围绕着驴车扬起，又落在汗津津的身体上。太阳嘲笑着这两个斗士，射出强烈的光芒，像是在哈哈大笑。
驴车向前一倾。李先阳让步了，他筋疲力尽，不再和驴斗。驴子这边也松弛下来，站在那儿不动了。
P1-4