美国意识流创作大师——福克纳，20世纪最有影响的现代派小说家之一，最伟大的作家之一，也是美国南方伟大的史诗作家，他以其著名的“约克纳帕塔法世系” 小说于1950年获得了诺贝尔文学奖。他集现代主义、浪漫主义、现实主义于一身，在创作中大量使用了各种传统的和新的手法，深刻而全面地探索了美国旧南方解体的根源和表现了处在历史性变革中的南方社会和南方人的精神危机。本书精选了美国最为著名意识流创作大师福克纳短篇小说13部以供读者赏析。

《一支给埃米莉的玫瑰:福克纳短篇小说(评注本)》精选了美国最为著名意识流创作大师福克纳短篇小说13部，其中包括其最具代表性的作品《一支给埃米莉的玫瑰》《熊》《两个士兵》《红叶》《干旱的九月》《夕阳》《曾经有一位女王》《带斑点的马》等。

《一支给埃米莉的玫瑰:福克纳短篇小说(评注本)》提供最地道的英文，最优美的译文，在每一篇小说之前，特别提供精彩独特的“导读”，旨在提供当时的社会语境及其与作者其他作品的内在联系，同时又表达出编撰者的强烈的阅读感受，做到与读者交流的目的。此外，原文中的注释，也就是注疑释典，是很见功力的工作。注释与导读比较起来，一个是放大镜，一个是显微镜，互为补充，相得益彰，让我们看到了作品的全貌。

总序：经典阅读的当下意义

关于福克纳

A Rose for Emily

Red Leaves

Dry September

That Evening Sun

Spotted Horses

There Was a Queen

Wash

A Bear Hunt

An Odor of Verbena

Barn Burning

Pantaloon in Black

Two Soldiers

The Bear

一支给埃米莉的玫瑰

红叶

干旱的九月

夕阳

带斑点的马

曾经有一位女王

沃许

猎熊

圣草馨香

仓房纵火

大黑傻子

两名士兵

熊

只是还是没有老熊的影子，虽然到现在，他对老熊的脚印比自己的脚印还要熟悉，而且熟悉的还不止是那只扭曲的脚印。只要让他看见三只好脚中任何一只的印迹，他便能说出这是哪一只脚的，而且他不光是根据它们的大小。30英里内也还有些别的熊，它们留下的脚印也几乎一样大，但老熊的要大些。情况还不仅如此。如果说山姆·法泽斯是他的启蒙老师，有兔子的后院和松鼠的家园是他的幼儿园，那么，老熊奔驰的荒野就是他的大学，而这头老公熊本身，这头长期以来因为没有配偶、没有子女以至自己成为自己雌雄难辨的祖先的老熊，就是他的母校校歌了。但是他永远看不到这点。

现在，只要他愿意，他任何时候都可以在离营地15英里、10英里、5英里甚至更近的地方找到那只弯曲的脚印。三年当中有两回，他守候在岗位上，碰巧听见狗群的声音，原来它们找到了老熊的臭迹；第二次它们好像撞上了它，它们的吠声尖厉，凄凉，歇斯底里得简直像人的声音，就像两年前第一次的那个早上听到的那样。但是没有看见熊本身。他仍然记得三年前的那个正午，那块林中空地，他和老熊在那一刻凝固在荒野，在斑驳的光芒中，仿佛这件事从未发生过，而这一切又在他梦中曾经出现过。他们彼此看着，他们从和大地一样古老的荒野中浮现，决定他们同时出现在这一刻的，不是简单的只有那个驱动他们骨肉的血液，这血液还造就了他们，他们还触动了，确保了比这身脆弱的、随时会消失的血肉皮囊更为持久的事物。

然后他就看见它了。因为他也想不到别的什么，他也就忘记了去寻找老熊。他借用了沃尔特‘尤厄尔的步枪打伏击。他看见老熊横穿过一条林中走廊，这条长廊是龙卷风扫过时把树木刮得七倒八歪造成的。老熊像火车头似的一冲而过，并没有一步步跨过乱七八糟的树枝树干，快得令他简直不敢相信真的会这么快，几乎快得像鹿。鹿之所以快，因为前进时大部分距离都是在空中越过的。快得他都来不及把步枪的瞄准器对准它，这样他知道他之所以没有开火的原因是因为他总是落在后面，他总是追不上它。他知道了，他这三年来都错了。他坐在圆木上，震颤发抖好像他从未见过这片林子，也没见过在其中奔跑的任何东西，怀着巨大的惊异纳闷为什么自己忘记了山姆·法泽斯曾告诉过他的那么重要的一件事，这件事在第二天老熊就证实了，然后它又在三年后回来再次确认一次。

他这会儿才明白山姆说的一条好狗是什么意思。这条狗的尺寸几乎什么问题也说明不了。所以当他四月份回来的时候——学校那时候在放假，这样农家的孩子可以在家帮忙种地。他父亲在他答应四天后返回的条件下，最终允许他去了——他有了一条狗。这是他的狗，一条杂种狗，也就是被黑人称为“小杂碎”的那种捕鼠狗，它自己也并不比耗子大多少，可是勇猛异常，这种勇猛早已不能算是真正的勇敢，而是鲁莽。

根本没用四天。他头一天早上就独自发现了熊的臭迹。这次不是跟踪了，这次是伏击。他算好了碰面的时间，仿佛他们是去会见某个人似的。他自己带了那条“小杂碎”，在它头上套了一个布口袋，山姆·法泽斯从猎狗中带了两条，用一根拴马的绳子拴着，第二天破晓他们埋伏在臭迹的下风头。他们和熊的距离太近了，以至于那头熊也不逃了，竟转过身来作困兽之斗，似乎被放开的“小杂碎”的尖叫和发疯一样的狂吠弄得那头熊又惊讶又有趣，它背靠一棵大树的树干，用后腿支着站立起来，准备拼命；在孩子眼睛里，这头熊在不断地往上长，变得越来越高，甚至连那两条猎狗好像也从“小杂碎”那里感染到一种绝望的、不顾一切的勇气，在“小杂碎”身后跟着它前进。

到这时候。他突然明白“小杂碎”的吠叫声是不会停止的。他把枪住地上一扔向前跑过去。当他追上并且抓住那条像个纸风车似的在乱转的小狗时，他仿佛都来到了老熊的鼻子底下。

他闻到了它那股气味，浓烈的、热烘烘的、腥臭的气味。他伏在地上，抬起头来一看，只觉得它模模糊糊、高高在上像是一场大雨浇下来，披着惊雷的色泽。孩子感觉这景像非常熟悉，甚至是平和、清晰的熟悉，后来他想起来了：这正是他经常在梦见熊时看到的情景。接着它走掉了。他没看见它是怎么走的。当时他跪在地上，双手抱住那条癫狂的“小杂碎”，耳朵里只听见那两条猎狗很掉价的哀号声一点点的变远，这时候山姆走了过来。他手里拿着那杆枪。他把那支枪轻轻地放在孩子的身边，站在那儿低下头来看他。

“你已经见到过它两次了，而这次手里又有枪，”他说，“这一次你本来不该打不中它的。”

孩子站起身来。他仍然抱着那条“小杂碎”。小狗即使在他怀里四脚悬空也仍然发疯般吠叫，朝猎犬逐渐远去的声音乱扭乱挣，活像一堆缠在一起的钢丝弹簧。孩子有点气喘，但他这次既不颤，也不抖。

“你也没能开枪呀，”他说，“枪在你的手里。你也没能开枪呀!”

“你没有开枪，”他父亲说。“你离得有多近?”

“我不知道，先生，”他说。“在它右侧后腿上有个大木蜱。我看见了。但是那时我手里没枪。”

“但你手里有枪的时候也没有开枪，”他的父亲说。

“这是为什么呢?”

P344-345

有个学生要考我的研究生，我回信给她说，考我的研究生，要能够静下心来读书，不枉过三年，不要只顾蝇头微利，不要陷入琐碎，不要流于肤浅，立足在眼前，但立志要高远，至少要做一个文化人，而不是个只顾眼前利益的小市民，渐次达到人生较高的境界。这个学生很坚决，她回信说，读研的目的不仅是学习更多的知识，更重要的是充实人生，完善人格，提高自己的精神境界。回答得很好，正是我要的答案，后来她得偿所愿，心无旁骛地读起书来，再后来表现出很强的后劲。

要否读书，读书重要与否，重要到什么程度，这些在不久前被看作是只有白痴才会问的问题在当下还真成了问题。我们的孔老夫子曾说，不读诗，无以言。17世纪英国哲人弗朗西斯·培根说得好，读书使人充实，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅。读书，首要的是读什么书呢?当然是读经典著作。什么是经典?常念为经，常数为典，是为经典。经典就是经得起反复重复的文本，其之所以得以如此就在于其丰厚的文化蕴含，就在于我们每次对之重温都能从中开掘出熏染和涤荡我们灵魂的东西。同样一篇文章或一个理论，能经得起人反复咀嚼。经典还具有不可超越性，更不是我们眼前这些急功近利的东西所能替代的。著名电视导演张纪中说：“经典是不能超越的。你可以在它旁边再垒一座山，却无法超越这座山。”经典就是这样的一些作品，常读常新，且不会过时或落伍。历史文化学者易中天说得好，经典就是最有价值、最有意义的著作。他还引用中国那句老话教育大家，“取法其上，得乎其中。取法其中，得乎其下。”“取法其上”，对于我们读书人来说，当然就是阅读经典。

有个读者在网上留帖子说，没有读意大利的伊塔洛·卡尔维诺的《为什么读经典》，那是旷世奇憾。旷世不旷世不敢说，遗憾是肯定有的。卡尔维诺对经典的阐发却是深刻，他认为，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中，经典作品是一本不会耗尽它要向你说的一切东西的书。他还认为，经典作品是这样的一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗)时留下的足迹。这些话说得真是深刻，我曾经在一次关于经典阅读的讲座上稍事夸张地说：经典文学是这样的书：它是使没有头脑的人变得有头脑，没有文化的人变得有文化的书，是使肤浅之徒变得稳重、呆板之人变得诙谐、迟滞之人变得睿智、短视之人变得远见、丑陋之人变得俊拔、狭隘之人变得宽容、妒忌变得羡慕、贪婪变得节制、吝啬变得慷慨、苛刻变得宽容、卑微变得高贵、猥琐变得雍容、空虚变得充实、奢靡变得简朴、情调低俗变得品位高雅、百无聊赖变得丰富多彩的书，是那些让你得到调整、使你得到憩息、能够与你沟通、可以帮你排遣郁闷的书，是能够为你提供生活坐标的书，是可以让你放松身心、宣泄激愤的书，是使你保持坦荡荡免于常戚戚的书，是使你高出只掌握某种一般技能的人的书，是使你摆脱生存尴尬、尽享人生乐趣的书，是使你懂得一个人为什么要活着的书，是使高级动物有别于其他动物的书。

有的听众问我什么时候读经典，我戏谑地回答说：当你神情抑郁、兴趣寡淡的时候，当你情场失意、官场失落的时候，当你挫败连连、股市大跌的时候，当你参透人生、看破红尘的时候，当你失业下岗的时候，当你屡试不中的时候，当你穷得只剩下钱的时候，当你辗转反侧、夜不成寐、茶饭无思、百无聊赖的时候，当你不知道人为什么而活着的时候，当你不知道你到底有什么用处的时候，当你在充满喧哗与骚动的都市里无处逃逸的时候，不要想入非非，不要萌生他想，尽情享受经典阅读带给你的乐趣吧!

为什么要读经典?易中天说得好，就是因为能从经典中读人生，读智慧，读社会。我颇以为然，所以，每天没有不看书的时候，没有不接触经典的时候，否则就觉得怅然若失，缺少了根基，没了底气，丢了自信。

这套美国名家短篇小说评注丛书所收作家作品就是前面所说的那样的经典之作，它们代表着不同时代和不同风格，但基本上让我们看到了美国短篇小说的全貌，而且这些作品仍与当下的语境有着很大的意义关联，因此，其读者群也比较宽广。丛书编撰人员几年来在这项工作上可谓含辛茹苦，殚精竭虑，兢兢业业，勤勤恳恳，在译文上多次修改，反复互校，不断润色、揣摩、斟酌和研读，力争使读者在更大程度上受益，当然肯定还有很多缺憾不足之处。每篇作品的“导读”旨在提供当时的社会语境及其与作者其他作品的内在联系，提供所处的坐标系及其影响，同时又表达出编撰者的强烈的阅读感受，做到与读者交流的目的。注释，也就是注疑释典，是很见功力的工作。注释与导读比较起来，一个是放大镜，一个是显微镜，互为补充，相得益彰，让我们看到了作品的全貌。

这套书的撰译者都是在高校里专门从事英美文学教学和研究的人员，大家在多年的教研实践中达成一个共识：没有一定的英美文学经典作品的阅读量，一个人的英语水平是不可能达到较高层次的，他在这个方面的整体文化素养肯定是有缺陷的。这是我们编写这套丛书的初衷。