《飞呀，少年！》是美国著名记者、作家拉塞尔·贝克的童年传记，出版后曾连续72周高居畅销书排行榜前列，先后被多个国家翻译引进，直至今天仍然在全球各地畅销，总发行量已超过220万册，创下美国出版史上的一个奇迹。用美国全国广播公司著名新闻主播约翰·钱塞勒的话说，“这是一本优秀的传记作品，是一本无法超越的美国回忆录。”

《飞呀，少年！》是美国著名记者、作家拉塞尔·贝克的童年传记，是让百万读者含泪微笑的成长经典。

《飞呀，少年！》讲述了：

他出生在偏远闭塞的小山村，既无远大理想，也缺乏上进心，认为全球最吸引人的工作就是捡垃圾；父亲病逝后他随母亲寄人篱下，却在经济大萧条的寒冷之下体味到亲情的温暖；他八岁就担负起“一家之主”的期望，却以三年卖报生涯换来一个结论——自己没有商业天赋；他饱尝同学的挑衅与拳头，却在第一次回击中体会到野兽的快感；他打算毕业就成为铁路司闸员，却在母亲的祈祷与奖学金的帮助下进入大学；他在大学泳池浅水区站了四年，却在海军教员的吼声下跳下深水池，克服了深水恐惧症；在他手下，飞机总有自己的意志，而某天他却在酒的引导下成功通过魔鬼教员的考试；他为破除倒霉的清白之身而苦恼，却在机遇来临之时充当着高尚的白痴；他抱持着成为新海明威的理想进入报社，却成为社会新闻记者，在血腥与罪恶的世界里度过每一个黑夜；……

一个懵懂不求上进的小男孩，遭遇了强悍的母亲和强悍的生活，最终成为两度荣获普利策奖的著名记者、作家。　

1 生命是一根由许多人编织而成的绳子

2 八岁，我带着一颗学生的心进入了新闻界

3 莫里森村就是我幼时的天地

4 这里是孩子们的欢乐天堂

5 五岁的时候，我就成了个怀疑论者

6 经济大萧条的黑暗时代

7 我是“一家之主”了

8 “发财”，这是个伤感又苦涩的词

9 我的正式的性教育与非正式的性教育

10 一个编织浪漫的人

11 巴尔的摩的城市生活

12 “一家之主”的地位被替代

13 高中临近毕业，我越来越消沉

14 教室、棒球场和家庭圈子以外的世界

15 我和飞机的控制与反控制斗争

16 爱情是疯狂的，隐藏在理性的面具之下

17 太阳报的工作都是在晚上

18 母亲只是一个战士

1 生命是一根由许多人编织而成的绳子

一天大清早，她给我往纽约打电话。“你今天会来参加我的葬礼吗？”她问道。

这个尴尬的问题让我睡意全消。“看在上帝的分上，你在说什么呀？”这是我能想到的最好的回答。

“我今天要人士。”她轻快地宣布，就好像在宣布一个重大的社会事件。

“我回头再给你打过去。”说完我挂了电话。当我又打回去时，她很好，当然，事实上她并不是很好，我们大家都知道这一点。

她一直是个小女人一一个子小，骨头小，身量小，但是现在，在医院的白色床单下，她越发形销骨立。我联想到长着一双巨大凶狠眼睛的娃娃。她身上一直有种锐气。她说话的时候，下巴会生气地、愤怒地向上一扬，这时就能看到她的那股狠劲儿，她总是这个表情。

“我就是心直口快，就是要告诉别人我是怎么想的，”她洋洋自得，“我告诉他们我的想法，管他们爱不爱听呢。”当然他们常常是不爱听的。别人要是做了什么傻事，让她知道了，她准会讽刺一番。

“心直口快并不总是有礼貌的。”我曾提醒她。

“要是他们不喜欢，那可太糟糕了，”她总是这样回答，“因为我就是这样的。”

确实，她就是这样的。一个一意孤行的女人。决意说出自己的想法，决意按自己的方式行事，决意使反对她的人屈从，在我最了解她的那个时候，她全力投入到生活当中，下巴总是高高扬起，眼睛冒火，浑身的力气使她永远像是在跑。

拎着斧子追赶咕咕乱窜的鸡群，她跑着，决意斩首一只以做锅中美食；整理床铺，她跑着；收拾桌子，她跑着。有一次感恩节，她从地窖的烤箱里取出节日用的火鸡，往楼上跑，却绊倒在楼梯上，翻滚下去，跌到楼梯底下那堆禽类内脏上，滚烫的肉汁打翻了，火鸡砸扁了，她也被严重烫伤。生活就是战斗，胜利不会属于慢悠悠的人、胆小的人、爱睡懒觉的人、游手好闲的人、放荡不羁的人，也不会属于那些担心别人不爱听而不敢张口的口齿不清的人。所以她跑着。

但是现在，她不跑了。我一度无法接受这个不可避免的事实。我坐在她的床边，冲动得要把她拉回到现实中来。我第一次去巴尔的摩医院看她，她问我是谁。

“我是拉塞尔。”我答道。

“拉塞尔在西部。”她提醒我。

“不，我就在这儿。”

“你猜我今天从哪儿来。”这是她的回应。

“哪儿？”

“一路从新泽西过来的。。

“什么时候？”

“今天晚上。”

“不对。你在这家医院已经待了三天了。”我仍在坚持。

“我想你得冷静一下，”她说道，“回家去，把门关上。”

这会儿她又陷入到了多年以前的过去，住在四十年前她刚定居的街区。她刚才在和霍夫曼夫人聊天，霍夫曼夫人是住在街对面的邻居。

“霍夫曼夫人今天说落叶总要归根，这话一点不假。”她评论道。

“霍夫曼夫人死了有十五年了吧。”

“拉斯今天结婚了。”她回答说。  “我一九五○年结的婚。”我反驳道。这是事实。

“门没锁。”她说道。

她就是这样答非所问。不过有一天，一个医生上门问了她一个问题，她的回答有些例外。那是医生们针对这种病例所作的口头测验之一，内容无外乎“今天星期几”“你知道你在哪儿吗”“你多大岁数了”等等，可是很可怕，她完全答不上来，要么说错，要么根本不知道。这时，奇迹出现了。

“你生日是哪天？”医生问道。

“一八九七年十一月五号。”她说道。是对的，完全正确。

“你是怎么记得的呢？”医生又问。

“因为我出生在盖伊·福克斯曰。”她回答。

“盖伊·福克斯？”医生问道，“盖伊·福克斯是谁？”

她背了首押韵诗，这首诗以前我已听过很多遍，只要一提起有关她生日的话头她就会背诵一遍。

十一月五日定要久记，

火药叛国阴谋的日子。

将其刻上记忆的墙壁，

让人民永铭其意。

然后她瞪着这位孤陋寡闻的年轻医生，一六○五年，盖伊·福克斯图谋用几十桶炸药推翻国王詹姆斯一世，最后失败了。而这位医生竟然连这事都不知道！毕竟她曾是位教师，她知道怎样去瞪着一个笨蛋。“也许你知道很多医药方面的知识，不过很显然你对历史一窍不通。”她说道。在告诉了他她脑子里的确切想法之后，她的思维又离我们而去了。

P9-13