小说跨度长达50年，以主人公父子的人生际遇为主线，从侧面反映了美国半个世纪以来的社会变迁。全书共分为五个部分，每个新章节的开启，父子俩的生活环境、人生际遇都有了崭新的开始，为了让小说中反复出现的伐木技术、厨艺等背景营造得更加真实可信，欧文不光请教了相关的专业人士，还翻阅了不少的专业书籍。难得可贵的是，《绞河镇的最后一夜》的中国元素也随处可见：开餐馆的中国兄弟、随处可见的中国菜和中国调料，都会让中国读者有亲近感。

1954年，厨师多米尼克和儿子丹尼在伐木营工作。一天晚上，当厨师与身形魁梧的印第安女人简摸黑做爱时，他的儿子、少不经事的丹尼误闯进来，听到激烈的床板声和呻吟声，以为父亲遭到熊的袭击，于是用铁锅狠狠地打了“熊”，简意外身亡。父子二人被迫踏上了逃亡之路。简的情人警官卡尔开始长年不辍地追查他们的下落。

他们被迫从库斯县逃到了波士顿、佛蒙特州南部，甚至到了加拿大的多伦多——心怀仇恨的卡尔一直穷追不舍。他们唯一的保护者，是一位从事过圆木漂流的伐木工人凯彻姆，他给这对父子提供了无私的帮助。　　

小说《绞河镇的最后一夜》的故事情节横跨五十年，带有强烈的自传色彩，是约翰·欧文的最新作品，反映了美国社会半个世纪的变迁。

I 1954年新罕布什尔州库斯县

 01 圆木下面

 02 背对背换位舞步

 03 意外频发的世界

 04 八寸铸铁煎锅

II 1967年波士顿

 05 笔名

 06 在事情的中心

III 1983年佛蒙特州温德姆县

 07 贝内文托和阿韦利诺

 08 死狗；回忆毛氏

 09 世事无常

 10 女飞人

 11 蜂蜜

IV 2000年多伦多

 12 蓝色野马

 13 群狼之吻

V 2001年新罕布什尔州库斯县

 14 凯彻姆的左手

 15 驼鹿起舞

VI 2005年安大略省潘托巴里尔站

 16 迷失的国度

 17 凯彻姆除外

那个加拿大少年顶多也就十五岁，他犹豫不决的时间太长了。河湾上游的河谷盆地里漂浮着一根根圆木，在那仿佛凝定的一瞬间，他在圆木上停住了脚步，结果还没等别人抓住他伸出的手，他就整个人滑进了水里。有个伐木工方才已经伸出了手，想拽住少年的长发——这位长者用手在冰冷的河水里摸索着，河水像汤汁一般浑浊，还漂浮着剥落的大片树皮。这时，两根圆木狠狠地撞在这位有心施救者的胳膊上，把他的手腕给撞折了。漂移的圆木像地毯一般，把加拿大少年遮盖得严严实实，他再也没有浮出水面，连一只手、一只靴子也没能从褐色的河水里冒出来。

遇上圆木阻塞，疏通河道的工人一旦把卡在关键位置的圆木撬松，就得一刻不停地疾速走动；倘若稍有停顿，哪怕只有一两秒钟，就会被甩入滚滚洪流。在圆木漂流期间，河道工可能连溺水的机会都没有，就被漂移的圆木挤压致死——不过溺水身亡更为常见。

河岸上，厨师和十二岁的儿子听到撞折手腕的伐木工破口大骂，他们随即意识到，与施救者相比，某人已经遭遇了更为可怕的不测，伐木工已经抽出伤臂，在漂移的圆木上重新站稳了脚跟。那些跟他一起疏通河道的河道工没有理会他；他们呼唤着落水少年的名字，踩着急促的小碎步朝河岸走去。这些伐木工用撑篙不断地点点戳戳，拨弄着身前的浮木。河道工们大多选择最安全的方式上了岸，但厨师的儿子满怀希望地以为，也许他们正在水面上努力营造一片足够宽阔的空隙，好让加拿大少年浮出水面。其实，眼下一根根圆木之间仅有时断时续的间隙而已。那个曾告诉他们，自己“名叫安杰尔·波普，来自多伦多”的少年就这样猝然身亡了。

“落水的是安杰尔吗？”十二岁的孩子问父亲。这个男孩有着深褐色的眼睛和一脸颇为凝重的表情，人们也许会把他错当成安杰尔的弟弟，但他的相貌与这位时刻保持警惕的父亲有种不容混淆、一家人才有的相似特征，表明他们是骨肉至亲。厨师身上有一股克制的忧虑，仿佛他能时常预见最出人意料的灾祸，这一点在他儿子的凝重表情中多少也有所反映。事实上，这孩子跟他父亲看起来是那样酷似，以致有几个伐木工曾表示，儿子走起路来竟然不像父亲那样明显的一瘸一拐，让他们感到惊讶。

厨师心里很清楚，掉到圆木下面的正是那个加拿大少年。厨师告诫过伐木工们：安杰尔还太嫩，不适合从事圆木漂流；这孩子不应该尝试排除阻塞。但也许是这孩子急于讨大伙的欢心，也许是河道工们起初没注意到他。

在厨师看来，安杰尔·波普还太嫩(也太笨手笨脚)，不能让他在锯木厂的大锯边儿上千活儿。那种活儿是锯工的专长——锯工是锯木厂里对技术要求颇高的岗位。刨床操作员这个岗位相对而言，对技术的要求也挺高，但并不怎么危险。

在圆木平台干活，危险程度更甚，技术含量倒没有多少：得把圆木从卡车上卸落，再滚到厂里的锯木台上。在装卸机问世之前，要卸落木料，只需打开卡车后斗的侧板掣子，整车货便会猛然滚落。可侧板掣子有时会卡住，在工人尝试打开时，偶尔，圆木会纷纷滚落，像小瀑布一样将工人压在下面。

厨师觉得，但凡跟活动的圆木沾边儿的任何岗位，安杰尔都不该干。但伐木工们像厨师父子一样喜欢这名加拿大少年，而且安杰尔说自己干腻了厨房里的活。少年想在户外干点儿体力活。 撑篙戳击圆木的笃笃声连连响起，这时被河道工们的喊声暂时打断了，他们在少年落水地点五十码开外发现了安杰尔的撑篙。这根十五英尺长的撑篙无人使用，在河里兀自漂浮着，河水把它从圆木那边冲了出来。

厨师看到，撞折手腕的河道工用完好无损的那只手拿着撑篙，走上了岸。厨师先是从熟悉的咒骂声，继而从伐木工乱蓬蓬的须发，认出伤者是凯彻姆——对圆木漂流中的凶险，凯彻姆早已司空见惯。

时值四月，积雪融尽，泥泞时节肇始，但河谷盆地的冰面才刚刚破开，第一批圆木压碎盆地上游的达默尔群湖的冰面，坠入水中。河水冰冷，水位高涨，不少伐木工蓄起长须重发，这样到了五月中旬，多少可以抵御墨蚊的叮咬。

凯彻姆仰面躺在河岸上，活像一头搁浅的熊。大片圆木从他身边纷纷漂过。看起来，顺流而下的圆木犹如一张救生筏，仍然滞留在河上的伐木工们如同海上的遇难者——只是这片海时而呈棕绿色，时而呈蓝黑色。种种单宁成分。把绞河水染浑了。

“娘的，安杰尔！”凯彻姆躺在那儿吼道，“我说过：‘双脚要动起来，安杰尔。一定要不断挪动双脚！’哦，娘的。”

对安杰尔来说，大片圆木并未发挥救生筏的功效，他想必已经溺水身亡，要么就是被挤死在河湾上游的盆地里，尽管(包括凯彻姆在内的)伐木工们会随着顺流而下的圆木，至少走到亡女水坝附近，那儿是绞河水注入庞图克水库的地方。正是由于庞图克水坝拦截在安德罗斯科金河上，这才有了庞图克水库；倘若放手不管，任由圆木沿着安德罗斯科金河肆意漂流，接下来它们就会抵达米兰。城外的选材口。在柏林，安德罗斯科金河在三英里的河段内，落差达两百英尺；在柏林的选材口，有两家造纸厂将河道分隔开来。从多伦多来的少年安杰尔·波普正在一路去往那里，这并不是一件无法想象的事。

P2-4

约翰·欧文是美国当代著名作家，他擅长以狄更斯式的笔法和鸿篇巨制的篇幅描绘时代的风貌，书写情爱的传奇，其幽默诙谐的笔调备受广大读者喜爱。著名作家库尔特·冯内古特曾将他誉为“美国最重要的幽默作家”。

约翰·欧文于1942年3月2日生于美国新罕布什尔州的埃克塞特。他出生时，父亲正在美国太平洋空军服役。两岁时，父母离了婚。1948年，其母改嫁，欧文的继父是埃克塞特高中的教师，教授俄国史课程。在长大成人的过程中，欧文始终不曾见过自己的生身父亲。在埃克塞特高中就读时，欧文开始从事摔跤运动，并担任该校摔跤队队长。他时常幻想，亲生父亲会来观看自己的摔跤比赛。这项运动成了他坚持终生的爱好和事业，他认为这一运动教会了他坚忍和自制。大学时代，欧文曾骑着摩托车在欧洲游历，这让他在开阔眼界之余，积累了不少创作素材。1965—1967年间，他在著名的衣阿华大学创意写作班就读，师从库尔特·冯内古特等人，获得了艺术硕士学位。1968年，26岁的欧文发表了处女作长篇小说《将熊释放》，正式开始了他的文学生涯。

欧文的前三部长篇小说(另两部是《接受水疗的人》、《158磅的婚姻》)尽管得到了评论界的肯定，但在公众之中反响平平。直到1978年，这一状况才大为改观，是年，欧文的代表作《盖普眼中的世界》出版，大获好评，并于次年荣膺美国国家图书奖。作家由此名声大噪，成为家喻户晓的人物，宽裕的经济收入为他带来了财务自由，使他从此不必再担任大学的教职，可以心无旁骛地专事写作。80年代堪称欧文创作生涯的黄金时期，他陆续发表了《新罕布什尔旅馆》(1981)、《苹果酒屋的规则》(1985)、《为欧文·米尼祈祷》(1989)，这些作品都成了畅销书。此后，欧文一直保持着旺盛的创作精力，每隔几年便有新作问世，都是脍炙人口的大部头长篇。他的很多作品已经陆续搬上了大银幕。

欧文承认，给他带来影响的作家除了狄更斯，还有霍桑、梅尔维尔、托马斯·哈代、库尔特·冯内古特、德国作家君特·格拉斯、加拿大作家罗伯逊·戴维斯等。从他们那里，欧文汲取了丰富的文学养料，他擅长经营曲折复杂的情节，注重细节描写，善用长句，人物刻画栩栩如生，形成了独具一格的文学特色。同时，欧文的幽默笔调绝非轻松的调侃，往往是笑中带泪、寓沉痛于滑稽的幽默。熟悉欧文作品的读者还会发现，某些元素会在他的不同作品中反复出现，如新英格兰、维也纳、摔跤、妓女、作家、熊、严重事故、缺失的父母等。其小说主人公的观察、感受与经历，往往像棱镜一样，折射出这个大千世界的光怪陆离。有评论家指出，家庭和婚姻关系是欧文始终关注的领域，这与他自身的经历是分不开的。

1981年，欧文与第一任妻子夏伊拉·利里离婚后，欧文的母亲把他生父当年的一些信件交给了他。在这些信中，欧文的父亲耐心地解释了他要求离婚的原因，还表达了想要看望儿子的意愿。欧文还从中了解到，当年在空战中，父亲驾驶的战机曾被敌机击落，父亲从缅甸步行至中国，侥幸生还。这一事迹被他写进了《苹果酒屋的规则》。在此之前，他一直为父亲不曾寻找过自己感到困扰，并且因为身边的人从不说起父亲的事，而误以为父亲品行不佳。这些信件消除了他的苦恼。多年后，同父异母的弟弟与他取得了联系，他得知了父亲晚年的景况。欧文表示，母亲以前绝口不提其父亲的事，等于是给了自己一份想象的礼物，“迫使我一本接一本书地想象他”。1987年，欧文与自己的文学经纪人珍妮特·特恩布尔结婚，两人育有一子埃弗里特。《绞河镇的最后一夜》英文精装版封面那棵被风吹弯的小松树，还有封底的作家近照，便是埃弗里特拍摄的，本书正是题献给他的。如今，欧文与家人在美国佛蒙特州、加拿大的多伦多和潘托巴里尔生活。

★  ★  ★

捧在读者手中的这本书，是2009年10月问世的新作。据作家自己介绍，这本书的构思和写作用了近二十年时间。早在1986年，欧文就有心写一部这样的小说：一位厨师为躲避暴力行径，带着儿子一路逃亡。但他始终想不出小说的最后一句该如何着笔(他的许多作品都是从后向前酝酿的)。直到2005年1月，在一次就医途中，他在车里播放鲍布·迪伦的一盘老CD时，听到《愁肠难解》(Tangled Up In Blue)一曲的四句歌词，这才陡然萌发了灵感。同年8月，欧文将整本书的情节酝酿完毕，成竹在胸，开始正式动笔。为了再现上个世纪五十年代家乡圆木漂流和伐木业的风貌，将背景气氛营造得真实可信，他还请从事这一行业的表弟把关审稿。从书后的致谢名单中，读者也可看出，对于厨艺一道，作家做了多少扎扎实实的调查。遍布全书的技术性细节背后，是作家对创作认真执著的精神。

这部作品以主人公父子的人生际遇为主线，从侧面反映了美国半个世纪以来的社会变迁。为将这幅跨越多重时空的恢宏画卷呈现得更加立体、鲜活，作家在结构安排上费了不少心思。五个章节看似层次分明，按年代顺序依次排列，相邻章节之间存在较大时空跨度。每开启一个新章节，读者便会发现，主人公父子已经跨入了新的时代、新的天地。然而对于主人公在“新旧时代”之间有过何种经历，作者往往先引而不发，吊足读者胃口，再通过主人公的回忆与联想，接续断裂的叙事线索。从而使读者在领略新鲜感之后找回了熟悉感。借由时空交错的叙事，营造出前尘往事与当下一刻水乳交融、浑然一体的效果。作家坦言，对小说布局谋篇的技艺，他永远都不会厌倦。

了解欧文的读者还会发现，小说主人公丹尼的某些成长经历，与欧文本人的生平如出一辙。因此本书又被称为欧文自传性最强的半自传小说。比如两人年少时曾被年长女性引诱，青年时因为有了孩子而免于参加越战，两人先后在埃克塞特高中和新罕布什尔大学就读，也都曾在衣阿华大学作家班就读和任教。丹尼和欧文都是凭借其第四本书一炮而红，都曾将自己涉及堕胎题材的小说改编成电影剧本，荣获奥斯卡最佳剧本奖。可以说，在丹尼身上有着作家本人的影子，这本书暗含着作家对自己成长经历和文学生涯的回顾与反思。同时，因为整本书既讲述了一位作家的生平，同时也描述了本书的创作过程，因此又带有几分“元小说”的色彩。

从内容上讲，除了自况成分，这部小说还着力挖掘了以下三个方面的主题：一是父子之情与男女之情；二是世事与人生的变幻无常；三是背离道德习俗的逾矩之举带来的严重后果。这三大主题相互交织，谱写出一曲悠长动人、荡气回肠的歌。主人公父子为了躲避“牛仔”追杀，狼狈地东躲西藏，然而同样拜“牛仔”所赐，他们在曲折的人生道路上，每一站都领略到了别样的风景，他们的人生并未黯然失色，反倒倍添精彩。主人公父子之间的真挚深情，更是教人唏嘘感叹。

本书时空跨度大，出场人物为数众多，在人物刻画方面，尤见作家功力。作家只需寥寥几笔，就让一些人物跃然纸上，使他们的可爱与怪异之处尽显无遗。其中情深义重、铁骨铮铮的硬汉凯彻姆尤为令人难忘。写景方面同样体现了作家的强劲笔力，无论是幽幽林莽、滔滔大河，还是千里冰封、万里雪飘的冬季湖湾，作家信笔写来，让人仿佛身临其境。作家表示，因为自己在创作前一部小说《直到我找到你》(2005)时，消耗了太多心力，以致一度意气消沉，因此在写作本书时，他有意写得轻松一些，让作品多几分“嬉戏”的意味。因此在作家笔下，时代动荡、文学生涯与饮食男女相映成趣，也就不足为怪了。小说中，几位当代作家的“客串”，还有华裔人物的登场，以及青岛啤酒、天津咸菜在字里行间的出现，都让译者感到颇为亲切，想来读者诸君也会抱有同感吧。

作家借书中人物告诉我们，人世无常，面对亲人离世等诸多不幸，应当坚强振作、自强不息。面对难以把握的纷纭世事，不应浑浑噩噩地随波逐流，哪怕冷眼旁观，也要做到头脑清醒、有所担当。身处逆境不屈不挠，同时寄希望于未来，正是典型的美国式乐观精神，这也是本书的精神底色。作品还讴歌了人间真情的可贵，颂扬了亲情、爱情、友情，乃至对动物的怜爱之心。可想而知，书中融入了作家本人的人生感悟，这份感悟是坦诚的、入世的、达观的。

在情感层面以外的思想层面，本书同样给人以启迪。现代化的巨犁一遍又一遍地耕耘着世间的土地，在带来物质进步的同时，也带来了各种毁灭效应。科技进步不但取缔了凯彻姆的老本行——圆木漂流，用各种机械加深了人与自然之间的隔膜，还夺走了小乔的性命。那辆无人驾驶、疯狂奔驰的蓝色野马，仿佛正是科技力量失控后的致命化身。在工业化的城市生活中迷失自我的人，只能借助放浪形骸来自我麻痹(凯蒂的吸毒与小乔的纵欲)，唯有在大自然中，人才能返璞归真，找回内心的安宁与平静。从这一角度来看，凯彻姆的狩猎与丹尼的遁世隐居，并不是消极的逃避，而是积极的自我疗救。

本书面世后，所获评价褒贬不一。与欧文以往的作品相比，本书文笔更为直白朴素，陈说己见更加直抒胸臆，所呈现的场景也更加贴近现实生活。在美国，有编辑认为这部作品细节繁冗，如果编辑得当，或许能与欧文最出色的作品相提并论。还有论者认为本书“松松垮垮，缺乏中心”，更有读者惊呼“欧文的魔法不见了”。译者认为，这部作品或有不足，但在艺术上，总体而言还是成功的，朴实无华的笔法同样值得欣赏，也反映了作家在写作风格上的新变化。无论如何，审美是一件“仁者见仁智者见智”的事情，还是交由读者来最终裁断吧。值得庆幸的是，年近七旬的作家依然宝刀未老。在2009年的一次访谈中，作家披露，他将于2013年推出新作《集于一身》(In One Person)，讲述一位双性人主人公回忆自己在上个世纪五六十年代曲折动人的爱情经历。

★  ★  ★

译事不易。译者对于外国文学虽有多年的涉猎，但翻译大部头作品尚属头一遭。为忠实传达原作的内容和神韵，译者字斟句酌，不敢稍有疏忽，但囿于学识和水平，不足之处恐怕仍难避免，祈望广大读者和方家不吝指正。

最后感谢王娟编辑的信任与支持，以及东南兄的热忱审读和紫木听雨兄的大力举荐。

2011年元月于青岛

“欧文讲故事的技巧令人印象深刻。”

——《纽约客》

“如果你欣赏雄心勃勃、混沌无序、靠情节和人物性格推进的叙事，那你就会爱上这本书……欧文创作出了又一个枝蔓横生、情调感伤、令人动情的故事，不论读者的品位是阳春白雪还是下里巴人，他们都渴望读到这样的故事。”

——《娱乐周刊》