周勇，中国作家协会会员，云南省作家协会常务理事、云南省保山市文联主席。迄今已出版《从怒江峡谷到缅北丛林》、《时间之痕——南方丝绸之路旅行笔记》、《生命的“避难所”——高黎贡之书》和《消逝与诞生》等多部作品。

《岁月苍苍》所收录的小说都是从十多年来在刊物上发表的中短篇小说中选出来的。犹如作者周勇在漫长而疲倦的写作旅途上留下的脚印。

《岁月苍苍》所收录的小说都是从十多年来在刊物上发表的中短篇小说中选出来的。犹如作者周勇在漫长而疲倦的写作旅途上留下的脚印。对于作者个人而言，它至少标示出一条我这十几年的写作的路线和小说叙述上的变化。

《岁月苍苍》由作家出版社出版。

庄房后面的故事

吸子

退色的希波克拉底画像

绵延的演义

岁月苍苍

冬夜失误

同一时空

中毒事件

旮旯春秋(一)

旮旯春秋(二)

谦虚别解

都有一本难念的经

与小人共舞／

杂感三题

地位的流变

打量城市的眼光

想当明星的人们

奔跑的时尚

卡拉永远OK

广告的诱惑

人的悖论

贿赂洋人

形象设计

男人辛苦

这个世界真的很热闹

很多年以前

旅游的感觉

困难的理解

面包会有的

难辨真伪

生活在电视里

有钱与有文化

医疗保险≠“盼盼防盗门”

散步商场

涨价的快乐

幸福在哪里？

休闲何处7

俗家之乐

催奶良方

我们快乐吗

幸福种种

3·15——“上帝”们的节日

致中国男足

桥的故事

行色匆匆

在高原的“深处”

赛岭印象

滇东散记

江苴——凝固在时间岁月里的驿站

罗岷山古道

驿道上的民间手艺人

博南古道上的占卦者

永远的黄昏

体验孤独

雨天的联想

生活在榕树下的人们

红河谷纪事

即将终结的古道

从“人本”到“文本”——段培东的一种解读

50年代的“知青”故事——王业腾与他的《悲壮人生》

吟唱高原——罗金荣红高原散文的启示

在内心中飞翔——黄立新散文解读

重返出发之地——《永远的丁香树》阅读絮语

人与诗歌的距离——读杨连诗歌新作

贾平凹的贫困

失却沉重

马□印象

写作者的遗憾

散文的“大”与“小”

关于“面向当代”

靠近宗教的地方

动人的苦樱花——《爱的潜流》《龙陵风情录》漫评

梦中的图画

后记

庄房，先前坤丁一直写作“奘房”，坤丁坚信这样更有佛教意味。后来在一次偶然的阅读中坤丁知道傣族信奉的是小乘佛教。坤丁更加坚定不移地认为“庄房”其实应写作“奘房”，并以此就教于其时已闻名退迩的傣族学者方伯。坤丁的表情若隐若现地写着张狂。方伯极其儒雅地用并不很纯正的汉语肯定了坤丁的发现，他说这倒也不失为一说。然后他含蓄而固执地纠正坤丁还是应该写做“庄房”才是。他打开十几个版本的用白绵纸书写的经卷里面都确凿无疑地证明了坤丁的错误。“庄房”据方伯考证系根据梵语音译。既然是音译那译作”奘”也未必就错或许更有佛教意味。方伯的理论刚露出一道破绽坤丁便乘虚而入，而方伯慢条斯理心平气和地用约定俗成的真理击退了坤丁，浸泡油渍的贝叶已经使方伯的修为臻于化境刀枪不入了。坤丁记得这是他长大成人后方伯首次向他展示他晚年的研究成果。这个曾在庄房里度过十几个不眠春秋的和尚还俗后仍将他的精神牢牢系在庄房涂满了油污的经卷里。坤丁至今不能理解的是方伯类似于既当婊子又立贞洁牌坊的还俗，他随即又为自己的想法亵渎了备受他敬重的方伯而羞愧不安。坤丁想他的人生经验一大半来自枯黄古老的经卷里。方伯退休后愈发肆无忌惮地致力于傣族佛教文献贝叶经(书写在贝树叶上的经文，宽三寸，长尺许，用红线装订成册)的研究，据说成果辉煌。在一个竹林涂抹着血红色的傍晚，坤丁无意中从竹栅栏装饰的窗台上发现了一本异常沉重令人望而生畏的书籍，这是一本装帧精致的有关傣族文化的书。方伯的名字赫然醒目地陈列在编委名单里。方伯整洁阴暗的屋里很肃穆地悬挂着他和国内佛学界泰斗的合影，这大约可以作为他学术成就的证明。坤丁想。

庄房其实就是傣族的寺院，也叫缅寺，是傣族村寨里常见的风景。坤丁说庄房是傣族村寨里最为宏大富丽的建筑物，他为我细致地描绘了竹荫掩映的茅舍中突现一座红瓦金柱的殿宇那种生动而富于层次的景致。我凝眸沉思经历片刻天昏地暗后我说的确很有诗意，在这样富丽庄严的建筑物里供奉佛祖的确显得很严肃。

在坤丁的个人史册里，1957年夏季是极其重要的一页。他在一个阴雨绵绵的天气里来到庄房后面，那是他父亲一生中倒霉透顶的日子。，多雨的季节标明了父亲的历史进入低潮。坤丁在庄房后面注视着狼狈不堪的父亲在雨中一点点地消失。多年后坤丁回想起这一幕时他仍然觉得余味无穷。坤丁清楚地记得这一天的日子是农历六月。此后一直绵延到九月是傣族的关门节，漫长而又充满神秘的宗教气氛的关门节使坤丁的记忆清晰而且精确。傣族利用这一段农闲时光到庄房里静坐参佛闭门思过，或者听大佛爷讲经说法。坤丁奇怪方奶奶一身缟素，神情庄重步履缓慢地走进庄房，他觉得方奶奶并不适合白色，，她的脸被白布衬托得冷酷无情。手持蜡条的人群铁铸一般屹立在庄房外面听着大佛爷朗声唱经。坤丁后来才从书里知道这是关门节中的“纳佛仪式”，此后便禁止婚娶停止一切娱乐活动。

那场漫长而极有耐性的雨水使坤丁的记忆似乎有些潮湿。那段日子坤丁始终笼罩在关门节肃穆而充满自责的氛围里，这使坤丁对关门节的印象刻骨铭心。随着岁月的流逝坤丁越发坚信世代相传的规矩使傣族成为一个自省意识很浓厚的民族。这一点在方姨身上体现得尤为充分。庄房赋予了方姨坚不可摧的精神，以至于她的后半生敢于以孱弱的身体和苍白少血的面孔直面惨淡的人生。

方奶奶死后，庄房后面的家庭遭受了一连串的变故。坤丁在阔别多年后来到庄房后面，庄房后面掩饰不住的萧索景象使他有了人世沧桑的感受。方姨那时刚出狱不久，身上许多地方还残留着遭受过劫难的迹象。坤丁企图从这些迹象中推测出劫难对方姨摧残的程度。

方奶奶去世后作为她古老爱情见证的芒果树也呈现出风中残烛摇摇欲坠的征兆。稠密的蚂蚁在巨大而又腐朽不堪的树干上肆无忌惮地修建了无数永久性的建筑。这些建筑物把芒果树干装饰得千疮百孔疮痍满目，使方奶奶古老的爱情此时很像一个历史悠久的传说。

令我始终疑惑不解的是坤丁言辞闪烁充满即兴色彩的故事与庄房的联系。坤丁不屑于回答这类问题。，我想理由大约有两条：其一庄房是故事的前景，没有庄房故事将一览无余。其二庄房是佛门清静之地，它的正面和侧面不能盖房以免惨遭俗家儿女欲念横生的玷污。方姨的家于是坐落到庄房后面。这自然就规定了故事只可能发生在庄房后面。我想这或许才是最直截了当的理由。这理由使叙述人心安理得无所顾忌。

庄房在历尽沧桑之后又进入了另一个鼎盛时期，众多慷慨无私的施舍使庄房越发金碧辉煌。傣族把这种无私奉献的行为叫做“赕佛”。相形之下庄房后面的家庭更显出一种萧条颓败的景象。P1-4

小说写完之后，作为作家其实已经无话可说了。想说的或者该说的，都在小说里说完了。如同经历了一次漫长而疲倦的旅行之后，有人问你旅途的感想一样。你所有的体力与亢奋都被漫长的旅途消耗殆尽。此时，你想说的，或许与旅途无关，与小说无关。

《岁月苍苍》所收录的小说都是从十多年来在刊物上发表的中短篇小说中选出来的。如果还是沿用上面的比喻，它犹如我在漫长而疲倦的写作旅途上留下的脚印。对于我个人而言，它至少标示出一条我这十几年的写作的路线和小说叙述上的变化。小说，一直是我最为尊重与敬畏的文体，它似乎比其他文体更考验一个人的写作耐力与韧性。我并没有轻视别的文体的意思，我只是想说，在我个人的写作体验中，小说的写作更具有挑战性，也更过瘾些。

《与小人共舞》是近年来写的一些随笔和文化散文。大多率性而发，它表达的是另一种写作状态。一个写作者并不可能一生只从事一种文体的写作，而且他的写作世界也不可能只有一个单一的品种。不同文体的写作或许更能使一个作家体验到叙述的丰富性。

是为序。

周勇

2007年1月15日

写于云南保山