意味深长．令人着迷……安妮·普鲁或许是我们有名望的作家……在《老谋深算》中，我们发现她来到了得克萨斯长条地，探查那空旷的大草原风光，寻访到了一些令人难忘的人物和温和的幽默。

安妮·普鲁的写作充满着智慧——鲜活、滑稽搞笑，书中塞满了具有独创性的鲜明形象。

本书以环球猪肉皮公司的职员鲍勃·道乐出差为养猪场选址的经历为主线．串起了美国得克萨斯州北部草原上独特的风土人情、牛仔传奇和印第安人的故事；展现了长条地美丽而狂暴的自然风光：风车、牧场、沙尘和风暴天气。为了守住这片家园，以老艾斯为首的长条地人与外来强势力量的入侵进行了毫不妥协的抗争。小说开拓了文学创作的新领域，突显了资本扩张与生态环境间的张力，并对人的生活方式、道德选择和生活意义做出了新的思考作者的写作风格令人于粗犷中体味细腻．于狂暴中领略温情。

第一章 环球猪肉皮公司

第二章 塑料艺术品

第三章 重新上路

第四章 邪恶的胖小子

第五章 牛仔玫瑰镇没有房子

第六章 警长休·杜乌

第七章 乡村概略

第八章 拓荒者弗荣克

第九章 陨星牧场

第十章 老狗餐馆

第十一章 泰特尔·克劳彻

第十二章 罗普·巴特

第十三章 哈巴库克的好运

第十四章 小两口

第十五章 亚伯与该隐

第十六章 好奇能使猫送命

第十七章 魔鬼的帽子带

第十八章 只问几个问题

第十九章 警长办公室

第二十章 目前为止一切顺利

第二十一章 三重冠

第二十二章 吕贝页来信

第二十三章 富人奥兰多

第二十四章 镇上的紫罗兰之夜

第二十五章 大单子

第二十六章 牡豆弟兄

第二十七章 前往丹佛

第二十八章 久而不衰

第二十九章 吕贝页·克鲁克的办公室

第三十章 突变

第三十一章 贝蒂·豆克太太

第三十二章 老谋深算

第三十三章 失败

第三十四章 铁丝网节

作者后记

他前方的一条岔路上突然冒出一辆白色的厢式货车，他眯了眯眼睛。他知道有犯罪倾向的疯子或者在逃犯就喜欢这种车子，而各地的恶劣司机也对这种车子格外垂青。那货车疾驰而去，超过限速，一会儿就踪影全无。对面马路的远方，出现了一个摇摇晃晃的黑点，后来发现是个骑车的。不知炎热的空气搞了什么鬼，使得自行车看起来简直有三十英尺高，而且颤巍巍的，好像是肉冻做成的一样。他又看到了一只鹰，正歇息在电话柱上。

矮草平原上的草原土拨鼠群落不复存在了，过去这些群落动辄覆盖方圆几百里的地盘。不过，一些老派的红尾鹫还是沿袭了祖先的习惯，在这里以猎食为生。它们展开翅翼滑翔，有条不紊地在草场上方的空中盘旋，黄黄的眼睛打量着下面的风吹草动。但更多的红尾鹫则采用了现代化的手段，端坐在柱子、杆子的顶上，以逸待劳，专等过往车辆轧死兔子或者土拨鼠。它们大大方方地取走这些动物的死尸，就好像家庭主妇漫不经心地把一包排骨扔进购物车一样。天上现在就有这么一只鹫，喙边上还粘着些许皮毛，俯视着下面卖力踩着自行车向西走的人。鹫用那琥珀一般的眼睛密切注视了一会，看着自行车缓缓移动，渐渐地失去了兴趣。在鹫的世界里，自行车是没什么前途的；更有盼头的是高速公路上的大卡车、上面还带着血迹的散热器护罩，或是迂回前进的小货车——这些东西专挑野兔撞，专挑蛇轧，仿佛都听从电话柱顶上老鹫的旨意。

骑车人现在恢复到常人大小，鲍勃·道乐坐在轿车里，和骑车人靠齐了。骑车人看到了一张红红的脸，鲍勃则瞟见了骑车人健壮的腿，还看到了一条金链。接下来，自行车沿着路上的一条斜坡下去了。公路上再次剩下鲍勃一个人。鲍勃瞄了一眼天上涌现出来的厚若棉被的乌云。他那辆土星车两侧，平坦的土地向着远方伸展。每寸土地都派上了用场：庄稼地、炼油厂、加油站、畜牧场、服务区，等等。牧场和公路隔得很远。他不时路过一些废弃的房子，这些房子都在风吹雨打中破落不堪，周围摆放着长短不齐的棉花秆。在他眼中，那些缺胳膊少腿的风车，或是倒塌的仓库，象征着这个地区的过去——支离破碎，散乱摆放，如同制图员去吃午饭时办公桌上摆着的铅笔：这一带人的祖先阴魂不散，仍徘徊在他们生前留下的这些零碎物件上方。路边野草里突然蹿出一只土拨鼠，他一时没注意，轧着了，轮子微微颠了一下。一只母鹫飞了起来。它总算是等到一顿美餐了。

鲍勃·道乐是头一次来这个位于加拿大河北部、形同双柄锅的郡。毕业后的五年间，鲍勃换过一份工作。鲍勃毕业的学校是霍勒斯·格里利初等大学，这是所混合型的学校，设在一栋空心煤渣砖做的楼房里，挨着一片洋葱地，边上就是丹佛东部的70号州际公路。他原指望能在霍勒斯·格里利受到启迪，找出自己的兴趣所在，然后找个对口的职业，但事与愿违，他到现在还是弄不清楚以后该做什么事。他后来想，如果教育面宽一点，没准会有好处，因此他申请了一所州立大学，还得到了一份微薄的奖学金(他的词汇量大，有着良好的阅读习惯，分数也颇为可观)，不过钱不够，他还是没法去读。

鲍勃发现，揣着一份霍勒斯·格里利初等大学用电脑打印的文凭，很难找到他所想的“好差事”。他本可以去泰姆舅舅的店里做事，但后来还是选择了普拉特河灯泡供应公司，在那里做库存管理员，挣一份最低标准的工资。

他在那里干了三十个月，成天和包装盒、碎玻璃这些东西打交道，完全是份苦活，年终加的薪水也少得可怜，后来和公司老板，亦即公司创办人米尔瑞斯·吉丁斯的遗孀尤多拉·吉丁斯太太，闹翻了脸。他被解雇了。他感到庆幸，他并不希望一辈子在这些灯泡中间焦躁不安地等待，如同等待成绩单一样。他想把眼光放远点，目标定高点。横竖都是一辈子，总该过得有点意义。他想过一种有目标、有回报的生活。

接下来的五个月，他一直在找工作。最后被环球猪肉皮公司聘为选址员。猪肉皮公司总部设在东京和芝加哥，在丹佛设有区域分公司。公司给他分派了得克萨斯-俄克拉荷马州长条地带，这次是他第一次为公司出差。

出发前的那天，克鲁克先生的秘书露西尔红扑扑的脸冲他一笑，招呼他到办公室里去。区域运营经理吕贝页·克鲁克先生从办公桌后站了起来。那办公桌上面压着玻璃台板，光洁闪亮，像个小湖似的。“鲍勃，长条地那边我们没有几个朋友，只有几个有点脑子的政客，所以，我们必须不动声色地把事情做起来。我希望你要尽量地谨言慎行——‘谨言慎行’这个词什么意思你知道吗？”他那水淋淋的眼睛淹没了鲍勃。他的大手抬了起来，把嘴上乱糟糟的胡子理了一理——鲍勃觉得那一绺儿胡子活像是豪猪刺。他的背部弓得厉害，要是从后面去看，脑袋就像是岌岌可危地架在弓背上一样。

“是的，先生。这词的意思是做事要低调。”

克鲁克先生从文件柜上层抽屉里掏出一瓶剃须膏，摇晃了起来。他又从办公桌抽屉里拿出一个由支架、带子、各式小零件组成的装置，顶在头上，这装置有一部分垂下来，正好挨在肩膀上，还有一部分是个大圆盘子一样的东西，垂下来抵在胸口。他使劲把圆盘子拉开，拉出一个折叠支架，折叠架上现出一面镜子。他把剃须膏抹在肥大的腮帮子上，从铅笔罐里拿出一把折叠剃须刀，打开刀片，开始剃胡子，嘴唇上方的胡须只是在边上稍稍修理。P6-8

安妮·普鲁的造化之手

万方

那天去五道口的书店“光合作用”，没有具体目标，只是怀着寻找好书的期望。不管安妮·普鲁多么有名，在那天之前我并不知道她。当然我看过电影《断背山》，可也没有和这位作家对上号。

书店一层是花花绿绿的世界，各类畅销书的舞台。本想直接上二楼，但心灵雷达已开始转动，助我飞快搜寻，在书架间走了一遭，立即捕捉到蓝色封面的《船讯》。我拿起它，封面上两行小字映人眼帘：美国国家图书奖，美国普利策小说奖。心中一喜！这是我选书的一个标准，这标准很可靠，几乎从未让我失望。

翻开书页，小说这样开始：

以下是奎尔一生中几年的经历，奎尔出生于布鲁克林，在一堆阴郁的州北城镇中长大。一身荨麻疹，三天两头闹肚子，他挣扎过了童年；在州立大学，他一只手捂着下巴，用微笑和沉默掩饰痛苦。他跌跌绊绊地活到三十多岁，学会了把感情同自己的生活分开，不指望任何事情。他食量大得惊人，喜欢熏猪蹄和黄油马铃薯。

鲜活的文字从纸页上放出电波，和我体内的电波接通，激起一股微微急切的心情，想很快地读它。

预感是那样的准确。读《船讯》的过程是一个惊喜连连的过程，不是以往那种被吸引，而是被迷住。我要说我热爱这本书，热爱书中肥胖笨拙的奎尔，刚强的姑妈阿格妮丝，高个子红头发的女人韦苇，热爱那一个个在纽芬兰荒凉阴郁的海岸上生活着的人们。多么奇怪！即使把我的生活范围扩展十倍百倍，也绝不可能出现这些人的身影，我不可能见过他们，甚至连梦见也没有可能，然而我的全部知觉、感知却被他们抓得紧紧的，身心被他们的生命之光所照亮。

《船讯》的情节简单而散漫，在这部小说中它们充当着随波逐流的角色。事实上，在安妮·普鲁的带领下，我和书中的人物一个个迎面相遇，他们是那么随随便便地出现在我眼前，甚至有那么一点突兀，毫无矫饰。他们生硬而不易接近，愚鲁又机警，好笑又可悲，质朴得像粗糙的礁石，复杂得像海底的暗流，和他们置身其中的海洋、风暴、冰山融合为一，既平凡又伟大。我用安妮·普鲁所给予的冷峻目光注视他们，心却越来越热，对他们和他们简朴而又奇异的生活产生了浓得难以化开的眷恋。

人活在世上要经历多少磨难啊！一次次失败，一次次情感的打击，心被苦水浸泡，肉体感受着周遭的冰冷。《船讯》的主人公奎尔的境遇其实是大家的境遇。因为缺少爱而痛苦，迷惘地活着。但安妮·普鲁告诉我们，就在这个时候，有一棵幸福之树在地球的某个角落生长着。奎尔后来找到了，找到了幸福冒出的鲜嫩的绿芽，看到它如何一日日成长为摇曳的浓荫，听到了风吹过枝权间的沙沙天籁。也许他并没有找，是幸福找到了他，因为他的心里有那样一颗种子。每个人心里都有一颗和奎尔一样的种子，希望我们能来到条件适合的地点，适合的土质，适合的温度和湿度，剩下的就是等待和坚持。

《船讯》一书所描绘的这个充满痛苦和欢欣的世界既是真实的存在，又是安妮·普鲁一手创造出来的，你难以分清两者之间的区别。我认为这是一个作家所能达到的最高境界。

我是多么喜欢《船讯》的文风。一种生僻的粗犷的具有隐隐破坏力的文字感是那样新鲜诱人。叙述如莽汉般肆无忌惮，如孩童般天真，如诗人般虚幻、隐晦，如妇人般平实，甚至零乱，然而每句话每个段落都具有活生生的力量，字字如重锤。安妮·普鲁创造出一种内心时时爆发出激情，又被生活的现实所管束的逼真感觉。我们的人生感受又何尝不是这样。千条江河归大海，乘着《船讯》我们漂浮在安妮·普鲁之河上，漂了漫长的距离，最终来到海上，在起伏的潮汐中感受到了爱的温暖波涛。

这里要感激翻译者，如果说作品如人，那么译者不光描绘出此人的外貌，同时极其真切地表达出此人的全部内心世界。作为我这类读不了原文的阅读者，能遇到《船讯》这样的翻译者是多么幸运。

从此我知道了安妮·普鲁，被深深吸引，我要找她的其他作品来读。我四处打听，一个年轻朋友告诉我有一本《近距离：怀俄明故事》。很快我就去了三联书店，已卖光，又去涵芬楼，买到了。

这是一本短篇小说集。在此之前我对短篇小说有自己的钟爱，如契诃夫的《草原》，海明威的《乞力马扎罗的雪》，但读了安妮·普鲁的《脚下泥巴》，我觉得自己看到了这辈子读过的最棒的短篇小说。这个短篇我看了好几遍，每次掩卷时都不由感叹：太棒了，实在太棒了！而且不是在心中暗暗叨念，是忍不住说出声来。

以下是篇中对两位牛仔开着破旧卡车所进行的漫漫长途的描述：

两人开进向晚的夜色，开进结冻路面的第一场冰风暴，开进刺眼的橙色日出，欣赏了冒烟的地球，看到尘卷风在泥地上蛇行，滚烫的热量从太阳表面冒出，卡车引擎盖烤漆卷起，干雨形成不规则的网状，从无机会落地。

我看到了以上的每一幅景象，如同置身其间。这就是安妮·普鲁，她的文字不光能看，还能嗅，能听，或谛听或倾听或振聋发聩。任何普普通通的生活场景一经她的笔触就变得充满魅力，带着速度，一刻不停地流动，冲刷着人的感官和知觉。实在了不起！

《近距离》里的每篇小说都很棒，但我更喜欢《脚下泥巴》《荒草天涯尽头》《身居地狱但求杯水》，小说速度强大，文风暴烈，乖戾、娴熟，刀刀见血，让我对人生的了解直钻入最底的一层。这感觉有些可怕，心被震撼，久久难以释怀。

看了以上两部作品，我忍不住逢人就说安妮·普鲁。直到人民文学出版社要出《安妮·普鲁文集》，约我写序。出于感情我想都没想就答应下来，但回头再想又有些畏难，因为我不是评论家，从未写过书评。人文社编辑为我减压，说：只要写出你读后的感受就好。随后他们寄来《手风琴罪案》和《老谋深算》。

这两部书是带着任务而读的，有种感觉在阅读中与时俱增，我感到：世上千奇百怪的人及命运如浪潮般在安妮·普鲁的眼底汹涌滚过，她眼睛雪亮，看准一个利索地伸出手，轻盈或用力一拎，把他们从大千世界、芸芸众生里拎出，让他们活灵活现地站立在地面上，生活下去，去创造历史。

安妮·普鲁的手是一双非凡的造化之手。

在《老谋深算》中，她对那片长条地的厚爱用独特方式体现得淋漓尽致，对一座房屋、一条道路、一件工具或器皿进行平实而又细致入微的描写，竟然那样引人人胜，功夫实在了得。而阅读《手风琴罪案》仿佛一头钻进一团风暴，人化作了小小雪片上下旋转、飞舞，迷失其中，放下书才得以喘上一口气来。

作为一个写作的人，我或许算是个比较特殊的读者，更在意文字所传达的魅力；但我同样也是一个过日子的普通人，在意作品中人物的生活经历和感受，我相信两个我都在安妮·普鲁的作品中得到阅读的满足和内心的感动。

让我用《船讯》的结尾结束我的文章。

既然杰克能从泡菜坛子脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。

长条地并无毛桶郡和斯利克福克郡。特穆、牛仔玫瑰、斯特拉哥、毛桶、图、沃斯堡塔也是虚构的城镇。书中人物纯属虚构，如有雷同，则是因为他们综合了人类行为的共同特征。人物外貌取材于一些老照片。有些故事和事件是根据历史记录和地区历史演绎而成的。

第九章中一八八四年牧场闰年晚会上的服饰描述摘自威廉。卡瑞·侯尔顿著的《牧场传奇：威廉斯·伊莱克舍斯·哈尔塞尔和伊文。哈尔塞尔生平》(得克萨斯圣安东尼奥市：三一大学出版社一九七六年版)，第一卷，172—174页。

第三章中泰姆舅舅提到，由于人类不慎，会响的蛇被杀掉，留下来的是不响的、咬人的蛇。此论述由巴里·洛佩兹提供。

第二十四章里的歌词摘自《追赶龙卷风的好日子》，作者是迈克·普拉特和吉姆·怀特。

我不知道是否真的有环球猪肉皮公司和铁丝网节，也不知有没有修道院水牛牧场。但是奔茨堡是存在的。长条地很多真正的城镇，小说中也提到过。还有，詹姆斯·艾伯特也确有其人，在地形勘察队服务过多年。

意味深长．令人着迷……安妮·普鲁或许是我们有名望的作家……在《老谋深算》中，我们发现她来到了得克萨斯长条地，探查那空旷的大草原风光，寻访到了一些令人难忘的人物和温和的幽默。

——《时尚》杂志

真是一次疯狂的滑稽旅行。

——《世界时装之苑》

安妮·普鲁的写作充满着智慧——鲜活、滑稽搞笑，书中塞满了具有独创性的鲜明形象。

——《今日美国》