侦探小说家阿加莎·克里斯蒂在上世纪三十年代随同第二任丈夫马克斯·马洛温前往中东地区，在当地遇到了很多有趣的人和有趣的事。于是，阿加莎决定利用闲暇时间，把自己看到的风土人情和趣事用轻松幽默的笔调记录下了来。“侦探女王”讲述她别样的考研生活，带你重温《美索不达米亚谋杀案》、《死亡约会》中似曾相识的场景。

上世纪三十年代，阿加莎·克里斯蒂以考古学家妻子的身份参与到马克斯·马洛温的考古事业中。她欣然随同丈夫前往中东地区，在那里展开了一系列的挖掘工作。闲暇之余，作家用轻松幽默的笔调记录下了生活中的点点滴滴。本书不是冗长枯燥的考古笔记，“而是一份爱的劳作”，串联其中的是令人捧腹的生活插曲，是鲜活的人物形象，是逝去的美好时光……

墟丘上的对话

导言

序

一 准备去叙利亚

二 勘测之旅

三 哈布尔和贾格杰盖

四 查加巴扎的第一季

五 季末

六 旅程结束

七 查加巴扎的生活

八 查加巴扎和布拉克

九 马克来了

十 去拉卡

十一 告别布拉克

十二 艾因阿鲁斯

后记

译后记

还有几周，我们就要动身去叙利亚了！

在秋冬季节买夏天用的东西是件难事。你原本乐观地以为，去年夏天的衣服还“管用”，但事到临头，却不“管用”了。首先，它们看上去“有破损、划痕和污渍”(这些令人沮丧的字眼总是出现在家具搬场工的单子上)并且“起皱、褪色、式样古怪”；另外，哎，这一点不得不说啊，穿上它们，哪儿都觉得紧绷绷的。

所以，只能去商店买衣服。

“夫人，这时候一般没人买那种衣服的！倒是有些漂亮的套装，深色款有特大号的。”

哦，讨厌的特大号！穿特大号真丢脸！被人一眼就看出穿特大号更丢脸！

(尽管有些日子，情况还是比较好的。如果我裹在带毛领子的瘦长大衣里，女售货员会兴高采烈地说：“夫人的体型只能说是比较丰满。”)

我看着那些小套装，上面出乎意料地带着一点点毛皮，下身是百褶裙。我沮丧地解释说，我需要的是一件耐洗的丝绸或棉布衣服。

“夫人可以去海滩区看看。”

于是夫人去了海滩区，但不抱有任何奢望。海滩依然被浪漫的诗意幻想包裹着，有点像不食人间烟火的伊甸园。只有少女才去海滩，身材苗条的少女，身穿挺括的亚麻布裤子，下面是大大的裤脚，上向紧裹娇臀。只有少女才穿着运动装开心地运动。热裤五花八门，都是为了少女而出现的！

负责海滩区的那个漂亮姑娘缺乏同情心。

“哦，不，夫人，我们没有特大号的。”(太可怕了！特大号和海滩？那还有什么浪漫可言？)

她补充道：“这个肯定不合身，是吧？”

我沮丧地承认：是不合身。

还有希望。还有热带区呢。

热带区里主要是遮阳帽——褐色遮阳帽、白色遮阳帽、特殊设计的遮阳帽。印度双层阔边毡帽样子有点轻佻，所以略微靠边放。这些粉色、蓝色、黄色的帽子仿佛奇异的热带花朵，蓬勃绽放。还有一匹大木马和各种各样的骑马裤。

不过，是的，也还有其他东西。这里有适合“帝国创建者”妻子穿戴的山东绸服装！上衣和裙子的裁剪很简单，一点儿乱七八糟的花花哨哨都没有，膀阔腰圆的和瘦骨嶙峋的都能往里塞。我捧着一堆各种样式和尺寸的衣服钻进一间试衣问。几分钟后，我俨然成了体面的太太。

虽然心存疑虑，但我管不了那么多了。毕竟，这一身很凉快，很实用，我也能穿得上。

我转移注意力，想选一款合适的帽子，但眼下根本找不着，我得去定做一个。听起来容易，实际上却没那么简单。

我需要的，想拥有的，也几乎得不到的，是那种大小合适的毡帽，刚好能卡在头上。大约二十年前，人们总会戴着它出门遛狗或者打高尔夫球。现在呢，只有那种用带子系在脑袋上的帽子，遮住一只眼睛、一只耳朵，盖在后颈上。这是当下的流行趋势，要不就是双层毡帽，直径有一码宽。

我解释说，我要的帽顶得像双层毡帽那样，但帽沿只要它的四分之一宽。

“可宽帽沿是用来遮挡阳光的，夫人。”

“是啊，但我要去的地方几乎每天狂风大作，宽沿帽一分钟都没法在我头上待着。”

“我们可以为夫人缝一根松紧带。”

“我要的帽子，帽沿不能超过刚才戴的那个。”

“当然了，夫人，还有一个漂亮的浅帽顶。”  “浅帽顶不行！帽子得扣牢才行！”

成功啦！我挑选了颜色。这些新兴的暗色系有着好玩的叫法：土褐、铁锈红、泥浆褐、路面灰、尘土灰，等等。

还买了些小东西。我本能地意识到，日后这些小东西不是派不上用场，就是给我惹麻烦。比如说，一个带拉链的旅行包。如今的生活被冷冰冰的拉链统治着，变得很复杂。衣服用拉链，裙子用拉链，滑雪服上到处是拉链。小礼服上完美地装着不必要的拉链，就是为了好玩。

这是为什么呢？还有什么比一根想要加害于你的拉链更加致命的吗？这玩意儿比任何普通的纽扣、夹扣、摁扣、带扣或钩眼扣都能让你陷入可怕的困境。

拉链刚兴起的时候，我母亲对这种有趣的新鲜事物非常感兴趣。她有两件定制的胸衣，拉链丌在前面。结果很不幸！尢足拉上拉链的时候大费周折，后来拉链索性顽强地拒绝被拉开！脱下胸衣简直变成了一场外科手术！母亲是维多利亚时代的女性，才受得了这种折腾。有那么一刻，大家觉得，她似乎一辈子都要生活在这样的文胸里了——穿铁胸衣的现代女人！

因此，我对拉链总是心存戒备。可是似乎所有的旅行包都带拉链。

“老式的扣法都快淘汰了，夫人。”售货员说，用怜悯的目光看着我。

“您看，这个多简单啊。”他边说边演示。

简单是简单。可我马上想到，包里还没装东西呢。

“哎，”我叹了口气说，“人得与时俱进啊。”

我满心疑虑地买下了包。

现在，我骄傲地拥有了一个拉链旅行包，一套“帝国创建者”妻子穿的套裙，还有一顶可能会让我很满意的帽子。

还有很多事要做。

我转到文具部，买了几支钢笔和尖头自来水笔。我的经验是，一支钢笔虽然在英国表现良好，但只要把它放到沙漠中，它就意识到自己有罢工的自由，并采取相应的行动，不是放纵地往我的皮肤、衣服、笔记本和手边任何东西上喷墨水，就是羞答答地拒绝做任何事，仅仅毫无痕迹地划过纸面。我还买了两支铅笔。幸好，铅笔从不喜怒无常。但假如建筑师的铅笔悄无声息地消失了，我手里还有备用的。毕竟，要是借不到铅笔，建筑师还能做什么呢？

接下来买了四块腕表。沙漠对待腕表一点也不仁慈。只消在那儿几个礼拜，表就会坚定地罢工。它会说，时间只是一种思维模式。然后，它不是一天停上八九次，每次二十分钟，就是疯狂地冲在时间前头。有时候，它又在二者间羞赧地左摇右摆。最终是完全停下。这时你就会转向二号腕表，如此下去。另外，我又买了两块四先令六便士的廉价表，以备丈夫突然对我说：“借我一块表给工头用用，行吗？”

我们的阿拉伯工头们虽然能干，但对任何一款计时器都笨手笨脚。要问个时间，可真是让人家费脑子。你会看到他们执著地倒拿着一块大圆表，极度专注地盯在表面上，然后报出错误的时间！给这些宝贝上发条的时候，他们力大无穷，总是拧得太过，没几个发条能承受那样的力气！

如此一来，一季结束的时候，探险队所有人的表都一个接一个地报销了。我的廉价表就是用来延迟那倒霉的一天到来的。

P1-5

有些书，人们阅读时会始终带着会心的微笑。书中的形象跃然纸上，那文字仿佛能让你触到、听到。《告诉我，你怎样去生活》就是这样一本书，让人读来兴味盎然。

1930年，一次幸运的眷顾让年轻的考古学家马克斯·马洛温和当时已是知名作家的阿加莎·克里斯蒂走到了一起。那时她正在访问巴格达，遇到了莱昂纳多和凯瑟琳·伍利夫妇。他们邀请她去乌尔小住，在那里，他们的发掘工作已进行了好几季。他们的助手马克斯奉命护送阿加莎回家，顺便沿途观赏风景。随后，两人传出佳音，要在年底完婚，开始他们长久的，充满非凡创造力的结合。

阿加莎并不把自己的名气看成替丈夫分担工作的障碍。从一开始，她就全身心地投入到马克斯在叙利亚和伊拉克的每一项发掘工作中，像一个考古学家那样，忍受种种不适，从灾难中发掘乐趣。她的熟人对境外考古一无所知，自然向她问起那里奇异的生活。于是，她决定写一本轻松的随笔来回答他们的Il口]题。

阿加莎自战前开始动笔，尽管战时四年中断了写作，但无论内容还是内涵，这本书都属于三十年代。作为一个生活安逸，受过良好教育的中产阶级女性，她认为人类生存的悲哀并不比喜剧和愉悦更有意义。在当时的中东，考古学家并不需要太过操心艰深的科学和复杂的技术。当时去考古，只需要在维多利亚车站登上一趟普尔曼式客车——“一辆庞大的火车，喷着气，急匆匆地往前赶，友好而亲切，巨大的车头噗噗地将一团团蒸汽喷上天”——和亲人们挥手遭别，任加来转米尔力快车至伊斯坦布尔，最后抵达叙利亚。在那儿，法国驻军保证了良好的秩序和食物，慷慨地准许他们动工挖掘。不仅如此，在当时，阿加莎还可以随心所欲地调侃在挖掘队里干活的阿拉伯人、库尔德人、亚美尼亚人、土耳其人，还有崇拜魔鬼的亚齐德人，就像调侃牛津大学的学者，她的丈夫和她自己。

作家称自己的书为“一杯淡啤酒……写的全是日常琐事”，以及“信手拈来的随笔”。实际上，各种情节被巧妙地编织在一起，将五段特色各异的挖掘季编成了一块天衣无缝的织物。一切开始于1934年下半年，他们在叙利亚北部的哈布尔河两岸勘测古代遗址，目的是选出最有潜力的发掘地点。

马克斯在勘测的五十个墟丘中明智地选择了查加巴扎和布拉克墟丘。接下来的四季，这两处的挖掘大大丰富了我们关于早期美索不达米亚文明的知识。阿加莎站在自己的角度上，尽力避免去详述考古学上的专业问题，从而保证了作品的轻松与连贯。

当时当地，文明尚未开化，在充满文化碰撞的背景下，“日常琐事”也显得别开生面，足以抓住读者的心：人和机器不断出错，还有老鼠、蝙蝠、蜘蛛、跳蚤和热带腹泻病菌携带者。诙谐的故事一段一段地讲下去，栩栩如生的人物一个接一个跳出来。如果说，作为侦探小说作家的阿加莎’克里斯蒂在以往的写作中略去了对人的描写，那么在这本书里，她只用寥寥几笔，就让人物活灵活现。

作家在考古队中担当了重任，而她却谦虚地一笔带过。她只提到自己在没有暗房的条件下冲洗照片，为文物贴标签。其实，她做的远远不止这些。后束有一次，我有幸在靠近摩苏尔的尼姆鲁德与他们夫妇俩共度了一周。我吃惊地发现，除了管理居家事务和准备可口的食物之外，她还做了许多事。挖掘季的初期，她会躲进自己的小屋写作，随着挖掘工作越来越繁杂，她就将自己的事业置之一边，完全投身于文物之中。她总是早早起身，和马克斯一起四处巡视，然后将文物分类、贴标签，擦拭来自撒缦以色堡的象牙制品。我还清楚地记得这样一幅画面：她提着掸灰的刷子，歪着脑袋，望着自己手工劳动的成果，露出自嘲的微笑。

这些回忆更加证实了我的想法：虽然阿加莎·克里斯蒂在考古上花费了大量时间，她的内心并不完全与它亲近。她品味着在偏僻的国度里考古的体验，并在自己的作品中加以充分利用。她拥有丰富的考古知识，却始终置身事外，做一个愉快的旁观者。

在书中，处处能看出，阿加莎在美索不达米亚的荒野中和它的人民身上找到了无穷的快乐。比如有一次，她和马克斯坐在一座小火山口的花丛中野餐。“一切都是那么宁静。一阵幸福感涌上心头，我意识到自己是多么热爱这个国度，在这里的生活是多么的满足……”因此，四年战乱之后，在本书简短的后记中，她回顾了在哈布尔的美好记忆，并写道：“完成这本简略的记录，并不是一项苦差，而是一份爱的劳作”。这显然是她的真心话。无论书中提到的琐事多么繁杂和荒唐，它们都显得熠熠生辉。正因为如此——如我在开头所说——这本书才会让人读来兴味盎然。

雅克塔·霍克斯

这部信手拈来的随笔从战前开始动笔，写作的原因前面我已经交代了。

随后，它被搁置一边。而现在，经历了四年的战争，我发现自己越来越想念在叙利亚度过的日子。我迫不及待地打开从前的笔记和草草记下的日记，想要完成已经开头却被搁置的工作。对我来说，回忆那些日子和那一方土地是幸福的。此时此刻，小山坡上的金盏花开得正浓，白胡子老人赶着毛驴慢悠悠地走着，或许根本不知道发生了一场战争。“我们这里没受什么影响……”

在伦敦度过了四年的战乱时期，我知道那样的生活是幸福的，如果能再过一过那样的日子，该是多么美妙和舒心啊……完成这本简略的记录，并不是一项苦差，而是一份爱的劳作。不是逃进往昔，而是用不仅过去存在，而且现在依然存在的不朽的东西来冲淡今日的辛苦和悲伤！

我深深地爱着那片肥沃的、和善的国土和它淳朴的人民，他们知道怎样欢笑，怎样享受生活；他们闲适而快乐，高贵，礼貌，幽默，不畏死亡。

如果真主允许，我会重回那里，而我所珍爱的东西，在那片土地上还没有消失……

一九四四年春