《山中日月长》编著者阿琪。

男男女女平常的日子，在阿琪的书里变得如此通透、妙不可言。不禁遐想，假如每个中国女性人手一册阿琪的书，岂不让我们大家少些失望，少些懦弱、少些惆怅，而燃起爱下去的火焰！

　　这一切都源于来自江南女作家超敏锐的眼睛、发自内心的爱、以及那流水一般沁入心扉的文字。

《山中日月长》编著者阿琪。

女作家阿琪，在这本新书《山中日月长》里，承载了她作为一个单身知识女性十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。辛辣前卫的两性调侃与激情沛然的生活洞见依然是她文字的亮点。

但戏谑，嬉笑之余，多了一点冷静的观察和悲悯。岁月的风霜雨剑，沉淀在她的字里行间，她终于在艰涩的世界里找到了宽容，在不完美的人性里看到了温暖和良善从来不曾远离，宛如晨起的鸟鸣，林间的月亮。

第一辑：夜半

爱情不重要

女友时间

床戏

陪睡

你在守候谁

她也许只是出于慈悲

情欲是一把刀

陈白露之死

谁在和你玩失踪·

当男人处在弱势时

男欢，不是女爱

有毒的水仙

得手

被利用的爱情

当男人说他不想结婚时

性权力

花季之殇

第二春

分享好男人

第二辑：午后

你听到了什么？

人活着就是为了含辛茹苦

向左睡，向右睡

天使不在线

走在风里的人

开宝马的女人

单身是一种罪

阳台上的天使

西风中的瘦马

一部虚情假意的电影

当我们听爵士时，我们听到了些什么？

北京的风大吗

宅男宅女也风流

我们女生，他们男生

我们身边的公德和私德

萝莉和大叔

第三辑：晨起

富人在左，穷人在右

山中日月长

亲，我错过了你

穿平跟鞋的女子

油麦菜的性情

白萝卜的良心

人人都爱红烧肉

送你一颗土豆

我是南瓜，我怕谁

一瓶橄榄油

送你一顶帽子

穿过你的黑发我的手

亲爱的，你不冷吗

金盆洗手，也洗脚

女红

谢谢你的善意

幸福是一朵人造花

理想中的乡村生活离我们有多远？

是谁设计了你的人生？

在去看话剧的路上

一个完美的角落

后记 自救

曾经有一位世事练达的父亲，对他的含苞欲放的18岁的女儿说，渐渐长大之后，你得学会处理男孩子的问题。你要记住两点：他们需要你，远远大于你需要他们。其次，那些看起来可以做你父亲和祖父的人，其实并不会把你当做女儿或者孙女看待。

这是美国著名的投资大师吉姆罗杰斯对女儿的忠告。 当我第一次读到这几句话的时候，我也还在青春萌动的花季。对男女的相处之道的知识储备等于零。基本上可以说是没有读懂。等到过了好多年好多年，无意中在一本文摘性的杂志上再次读到的时候，我仰天大笑。笑得眼泪都要洋溢出来了。

而眼泪却是咸酸苦辣的。因为，这位父亲说得非常之对，是真理。可惜的是，他的女儿当时未必懂得，懂得了未必去贯彻。因为，他父亲没有提到爱情。而爱情对于青春男女来说，是比父亲的任何忠告都要有破坏力的。估计等到他的女儿真的明白了父亲的一片苦心的时候，她也已经在爱情海里折腾了好多次，喝了好多又涩又辣的海水了。

令我联想起这段伟大之忠告的，是一部台湾小制作的电影。讲的是一对姐妹的成长故事。姐姐在台北开了一家咖啡店，妹妹没有事情做，妈妈就让她来店里帮忙。开业的那天，姐姐请了所有的朋友来热闹。他们都来了，还不约而同地带来了小礼物。是他们自己曾经的心爱，现在却是闲置在家里很占地方的玩品。有菜谱，有针灸小人，有木马，有台灯，总之什么奇奇怪怪的东西都有。

这些玩品搁在店里，让姐姐心神不宁。古怪精灵的妹妹就想出了一招，以物换物。从此咖啡店的名气和生意都兴隆了起来。很多人来，不是为了喝咖啡，而是为了把他们曾经的心爱、现在的心理负荷替换出去。曾经的心爱现在要走了，是必定会惆怅，还要最后一点犹豫不决的，于是，就会买上一杯咖啡，甚至还会搭上一份甜点。

一天，店里来了一位男子，捧着他曾经的心爱。是35块透明小香皂。香皂有非常之美丽的颜色和图案。男人说，每块香皂还附带一个城市和发生在那个城市里的故事。姐姐很着迷他的故事，每次听完故事，她就会画出一幅美丽的画。但是，有一天那个男人突然很唐突地收回香皂，把姐姐的画也强行收走了。故事的最后，那个男人快递了信给姐姐，说，他是一名飞机机械师。他作出了一个艰难的决定，他辞职了，为的是想和她一起煮咖啡。但是，姐姐却已经决定背包出门，开始这35个城市的环球旅行了。

而妹妹呢，身边也多了一个男孩子。这个男孩子是以一本泰国菜谱换来的。起因是有一天店里的一位客人想要这本手绘的泰国菜谱。妹妹说，店后的下水道堵上了，你如果愿意疏通干净，菜谱就换给你。那个客人说，好啊，那容易，让我儿子来清理就是了。呵呵。这个后来的儿子就成了店小二兼妹妹的男朋友。

这部电影的故事线条非常简单，镜头非常干净简约。没有肉麻的情爱对话，也没有任何男女亲密的场景，甚至连男人的近镜头都没有。这部电影我倒回去看了第二遍，就是为了看清楚两个男人的脸以及他们的表情。但是，很显然是导演故意为难我的，一次都没有把镜头的焦距对准过他们。自始至终，男人只是一个背景。是故事的背景，也是女人的心情故事的背景。

导演是一个女性。她的名字在这之前我还没有听说过，应该是一个年轻的新生代的导演，会有如此新鲜的女性视角。搜索了百度，才知道她并不是新手。她曾是著名导演侯孝贤的副导演。后来自己做电影，获过不少奖。

我一直为这部名为《第36城》的电影闹心，是因为，我按照一般看电影的方式极力想看明白男一号的五官表情，而这部电影居然连象样的男一号都没有。有的只是一个背影。而且，女导演还提供了姐妹两个的成长背景是从小父亲的离家出走。只留下了一条狗。这条可怜的小狗也被伤心的母亲狠心送人了。

那么，女导演以这样简单明了的镜头语言，究竟想要告诉我们什么呢？

又过了几天，我和身边的一个单亲妈妈聊天，她说起了对自己独生女儿的教育。她说，在女儿上大学之前，她穿的都是我的旧衣服。很中性的运动型衣服。她对女儿说，如果你想要穿品牌，你以后自己去挣钱买，如果你想嫁一个博士，不如你自己成为博士。假如你以后想嫁个有钱的男人，不如你自己先成为有钱人。

想要通过爱情馅饼来获得金钱地位的好事，基本上不是一个幻象，就是一个圈套。女人啊，最好以你自己的生活为重心，对感情也是自己决定要或者不要。等你自己成人成角了，爱情就象一条路边的流浪狗，自然会来追随你，依附你的。

家住京郊，最近家里陆续来了三拨朋友，且清一色都是女性朋友。

最远道的一个朋友，她是从美国回国探亲路过京城。她说，这两年她很少呆在自己家里，马不停蹄地从西半球，周游到东半球。只要她呆在家里超过半个月，心脏就会出问题。她必须离家出走。为什么呢，我也不便问。只是礼貌地问候她的老公，她脸一转，说你不要与我提他，我只当他是死了的。

原来，她无意中听见自己的老公躲在卫生间给一个叫“艾琳”的女人打电话。而艾琳是他们前年到巴黎旅游时遇上的一个年轻的单亲妈妈。后来，她不动声色地检查他的电脑，居然有他和那个女人的亲密照，甚至是视频。完全是原生态的。简直是羞辱。人前人后他们一直是公认的恩爱夫妻，哪里知道丈夫的狐狸尾巴藏着掖着，只是她不知道而已。

我问她下一站去哪里，她很茫然地说，也许该回家了。也走累了。如果她年轻几岁，她一定选择离婚，但是，现在，也许就凑合了吧。她很不理解的是，她说，这个世界的女人怎么了，尤其是年轻女人简直是不知廉耻。明明他是我的老公，可是，就是有女人愿意与他苟且。为什么？男人么，哪里能经得起诱惑呢。

她走后的第二天，家里来了一个小女生朋友。来之前，她先发给我一条短信。很吓人的短信。她要我保留某某男人的手机号码，说如果三天里她没有联络我，她一定是遇到了不测。凶手就是手机号码的主人。我被她吓坏了。婉言劝解她不要走极端，错上加错。我说，就好比打牌，你已经输了一百万了，难道你还要继续输下去吗？

她说，我死的心都有，还有啥输不起的。我就是要讨个说法，他为什么要骗我，凭什么骗我，说他是单身？交往了大半年才告诉我，他是有老婆孩子的。但是，他又说正在办离婚，要我等。这一等就等了二年多。然后，我逼他，他居然反口说我破坏他的家庭。因为，我给他老婆打了电话。

她反反复复地问我，你说，他为什么要骗我？眼神呆滞，黯淡，活象个时尚版年轻的祥林嫂。我被她问急了，就骂她说，因为你蠢。被人骗了，还说你为什么要骗我，世界上还有比你更蠢的女人吗？你在一条狼的眼里，就是美味的羊羔肉，他要吞噬你，不需要离婚再婚的战争，只需动动嘴皮子撒点小谎就达到目的，他何乐而不为？

最后一拨来的朋友，有单身，有双身，也有先双身，后单身的。我笑说，我最近接到美国一个女朋友转发给我的信。信里说，我刚刚听完在斯坦福大学的一个晚间讲座。是关于身心连接，压力与疾病的关系。这位教授是斯坦福大学的精神病学领军人物，他说，对一个男人的身体健康来说，最好的事情之一，就是结婚，有一个家庭。而对于一个女人的身体健康来说，最好的事情之一，却是她应该建立和培养她和女友之间的友谊关系，互动关系。她们互相提供支持，帮助对方应对压力，共渡生活中的难关。高质量的“女友时间”可以帮助她们创造更多的血清素，一种神经递质，而有助于防治抑郁症，并能给女人创造一个良好的自我感觉。对于女人来说，花点时间和女朋友一起交心，是和跑步或在健身房中锻炼一样重要的。

大家都笑，表示百分百的赞同。于是，我把前面两位女朋友的痛苦说与她们，想听听她们的看法。当然是隐去真实姓名的。先是沉默，然后是唇枪舌剑，把不在场的男人狠批了一通。只有两个女人笑咪咪地没有抢话。一个年纪尚小，正在热恋中，她的微笑里有很强烈的优越感，因为，她正在幸福着。男朋友几乎半个小时一个电话追着她，让她身边的几个双身的女人很不以为然。甚至有点嫉恨地看着她。因为，她是她们的过去。曾几何时，她们青春年少时，她们也是男人心头的宝贝。而现在，她们都在七年之痒中挣扎着，喘息着。

终于，大家纷纷闭嘴，注视我们当中最为年长，也是最为德高望重的，我们尊称其为老师的女人。她一直轻轻喝着茶，若有所思地听我们吵嘴。而我们也多少知道她的故事。她出身大家，大学时与一个英俊的才子私定终生。却不料，在她四十多岁的时候，游学国外的丈夫另有所爱，要与她离婚。于是，她被迫从一个贤妻良母的身份里抽身出来，成为一个优秀的创作者。

她的作品连获国内和国际的金奖。几乎所有认识她的人都大跌眼镜。可是，更让身边人惊讶的是，她的前夫回国了，身心疲惫，浑身病痛，他的外籍女人把他抛弃了。所有人都笑话他，只有她仍把他当亲人。施予援手，帮助他渐渐恢复了元气。如今，他和她楼上楼下地同居，他每天早请示晚汇报地献殷勤。

她微笑着轻言细语：你们哪里知道，他回国后也不老实呢，女朋友不断，换得很勤。只是这两年消停了，人老了，才老实起来。我对他就是恨不起来。不仅仅因为他是我孩子的父亲。

其实，男人比女人还要脆弱。女人或者以孩子为重心，或者以自己的事业为中心，怎么活都可以，进退自如，人生的空间很大。可是，男人呢，假如不成功，连自己的父母都看不起他。离婚那一阵，我也伤心过，甚至想过自杀。可是，我没有。因为，我没有理由。

对男人愤怒，是因为你对男人的品格和能量有不切实际的期待，为什么要把男人看得比我们女人高，比女人强呢。人都会撒点谎，会耍耍赖，必要时就会背叛你，女人也一样啊。

我前夫他也只是需要我们女人照顾的一个成人儿童。由我或者由其他女人来照顾都可以。而其实是他的离去才成就了今天的我。我所有的成就，都是离婚后思想精神上成为一个独立自主的女人之后取得的。我很感谢他给予了我应该有的成长空间。 P3-P10

这本集子的出版，像是一个意外。

因为，并不在计划里。断断续续地写。更多的时间，是用来发呆，发愣。

宅在深闺，活在京郊，很多时候感觉自己是深水里的一条鱼，下意识地往水底下躲。又有点像森林里的一只鸟，受惊之后亡命逃了回来，就在林子里待着，哪里也不想去，把头深深地埋在翅膀里，停留在枝头最隐秘处，以为如此这般，就可以逃过猎人的枪口。

基本上与圈子里的朋友没有了往来。只觉得一切没有多大意意。

好在我这个人的自我意识一直很明晰，我知道自己抑郁了，但还没有到不可调和的程度。是本能，是身体里的自救本能启动了。

所以。把文字的工作停了一段时间。在自己的一日三餐、晨起、晚祷、静默的方向上用力。找新鲜的食材，尝试最简单的烹调方法，比如水煮菜，熬豆粥。找宗教方面的书，读关于生死与永恒的文字。

再花大的力气整理家，把满满的衣服、书、音乐碟、电影碟都清了一部分出去。

但是，母亲还是走了，不可挽留地走了。母亲是个内心很坚韧的人，是我一生的榜样，是我精神力量的源头。

我是一个不孝的女儿，因为，我所做的事，行的路，都是母亲不喜的。她一直觉得我的离乡背井是任性，我的写作是不务正业，我的不婚是她的羞耻。

但是，我和她都无能为力。

母亲活在我的记忆里，我还想让她活在我的文字里。这对母亲已经无济于事，但对我却是一个修炼，是一门毕生的功课。

于是。先有了这本集子。

是为后记。

男男女女平常的日子，在阿琪的书里变得如此通透、妙不可言。不禁遐想，假如每个中国女性人手一册阿琪的书，岂不让我们大家少些失望，少些懦弱、少些惆怅，而燃起爱下去的火焰！这一切都源于来自江南女作家超敏锐的眼睛、发自内心的爱、以及那流水一般沁入心扉的文字。

——画家、作家 赵蘅

有谁能像阿琪这样大胆真诚地吐露闺中酸楚呢？既有柔情似水，又有都市知识女性的静静心痛，但她的书从来不乏对生活的善意鉴赏和祈望，因为阿琪的心是美丽的。

——国际关系学院教授 郭小聪