《听雨(精)》在季羡林先生发表的大量散文作品中选择精品结集而成。这些文章，无论是咏物、忆旧，还是叙事、写景，均表现出作者观察事物、认识世事的独特眼光和深刻思想，抒发了作者的真情实感，给人以深刻启迪。学贯中西的季羡林先生也是散文大家。他在20世纪30年代直至近年的七十多年里，写作、发表了大量散文作品，出版了多部散文集。这些散文，淳朴、隽永、平易、深邃，蕴含着深刻的人生哲理。

我的幻想飞腾，忽然想到了一切。我自诧是神来之笔，我简直陶醉在这些幻象中了。这时窗外的雾仍然稠密厚重，它似乎了解了我的心情，感激我对它的赞扬。它无法说话，只是呈现出更加美妙更加神秘的面貌，弥漫于天地之间。

东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难伞。”但是花们好像是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

中国人对于红豆向来有一种特殊的感情。我们的古人给它起了一个异常美妙动人的名字——“想思子”。只是这一个名字就能勾引起人们无限的情思。

以文会友

他实现了生命的价值

——悼念朱光潜先生

回忆王力先生

站在胡适之先生墓前

悼念沈从文先生  

我的朋友臧克家

我记忆中的老舍先生

我眼中的张中行

西谛先生  

纪念一位德国学者西克灵教授

传递友谊

登黄山记

石林颂

富春江上

火焰山下

星光的海洋

在敦煌

游唐大招提寺

琼楼玉宇高处不胜寒

佛教圣地巡礼

科纳克里的红豆

战斗吧，非洲

重返哥廷根

花木寄情

马缨花

海棠花

二月兰

洛阳牡丹

听雨

雾

老猫

喜鹊窝

加德满都的狗

鳄鱼湖

听到孟实先生逝世的消息，我的心情立刻沉重起来。这消息对我并不突然，因为他毕竟是快九十岁的人了，而且近几年来，身体一直不好。但是，如果他能再活上若干年，对我国的学术界，对我自己，不是更有好处吗?

现在，在北京大学内外，还颇有一些老先生可以算做我的师辈。因为，我当学生的时候，他们已经是教授了。但是，我真正听过课的老师，却只剩下孟实先生一人。按旧日的习惯，我应该称他为业师。在今天的新社会中，师生关系内容和意义都有了一些改变。但是，尊师重道仍然是我们要大力提倡的。我对于我这一位业师，一向怀有深深的敬意。而今后，这敬意的接受者就少掉重要的一位了。

五十多年前，我在清华大学西洋文学系念书。我那时是二十岁上下。孟实先生是北京大学的教授，在清华大学兼课。年龄大概三十四五岁吧。他只教一门文艺心理学，实际上就是美学。这是一门选修课。我选了这一门课，认真地听了一年。当时我就感觉到，这一门课非同凡响，是我最满意的一门课，比那些英、美、法、德等国来的外籍教授所开的课好到不能比的程度。朱先生不是那种口若悬河的人，他的口才并不好，讲一口带安徽味的蓝青官话，听起来并不“美”。看来他不是一个演说家。讲课从来不看学生，两只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗户上的某一块地方。然而却没有废话，每一句话都清清楚楚。他介绍西方各国流行的文艺理论，有时候举一些中国旧诗词作例子，并不牵强附会，我们一听就懂。对那些古里古怪的理论，他确实能讲出一个道理来，我听起来津津有味。我觉得，他是一个有学问的人，一个在学术上诚实的人。他不哗众取宠，他不用连自己都不懂的“洋玩意儿”去欺骗、吓唬年轻的中国学生。因此，在开课以后不久，我就爱上了这一门课，每周盼望上课，成为我的乐趣了。

孟实先生在课堂上介绍了许多欧洲心理学家和文艺理论家的新理论，比如李普斯的感情移人说，还有什么人的距离说等等。他们从心理学方面，甚至从生理学方面来解释关于美的问题。其中有不少理论我觉得是有道理的，一直到今天我仍然记忆不忘。要说里面没有唯心主义成分，那是不能想象的。但是资产阶级的科学家，只要是一个有良心、不存心骗人的人，他总是会在不同程度上正视客观实际的，他的学说总会有合理成分的。我们倒洗澡水不应该连婴儿一起倒掉。达尔文和爱因斯坦难道不是资产阶级的科学家吗?但是，你能说，他们的学说完全不正确吗?

P2-3