放暑假前，她已经通过朋友李洁吾等人详细地打听了到北平求学的有关事宜，去那里读高中的想法也越发坚定。虽然订了婚，并不能阻止她求学的脚步。

1930年暑假后，因为不想过早地结婚，经过和同学们的密谋准备，经过和父亲、继母的激烈抗争，心怀读书梦想的萧红效仿出走的“娜拉”，随“表哥”陆振舜来到了北平。

“表哥”为此已先行从法政大学退学，4月份就到北平中国大学就读，以准备在北平接应萧红；萧红当时并不爱陆振舜，对她诱惑更大的是北平的新式学校；家里希望的结婚让她反感，当时的新思潮比如易卜生笔下的“娜拉”等更催化了她天生的叛逆。

最初，他们住在民族宫后面西京畿道一所公寓里，后来又搬到西单附近二龙坑西巷的一座小院里；这里距陆的学校“中国大学”(在二龙路内)和她就读的女师大附中校址(在辟才胡同内)都不远。

P16

这本书初稿的杀青，是在元旦前后一个寒夜里。

月明星稀，了无倦意；因为我还没有走出来。

当写作接近尾声时，已经有意无意放慢了速度；弱智如我，仿佛这样就有可能稍稍延续萧红美丽的生命。当写作进度款款把我带入萧红病逝地“圣士提反女校”临时救护站时，心碎的恐惧依然紧紧将我攫住；我还是痛得久久不肯睁开眼睛……

此书的写作，犹如熬粥；或许只是最普通的家常餐，远远比不得色香味俱全且花样翻新的时尚“八宝”。怎奈从无米做起，偏又是“城外城”盘桓彷徨的笨鸟，也许只有满腔阿甘似的痴騃是那赖以熬粥的水，同时，这样一泓“忘情水”，也是这单“生意”中仅可依仗的非常寒碜又令人羞涩的微薄本钱；所以张罗“备料”和准备“试飞”的时间都显得过于漫长。不知为什么居然无端地坚持了下来，也不去想该不该回头。

具体已记不起什么时候，什么情况下碰到萧红；总归是在多年以前罢。

在偶然得到的，非常有限的几本不宜公开流通的旧书里，有一本没有封面、也没有封底、破损到卷曲得只有绝大部分内页的书，悄然来到我的身边。可以勉强翻阅的起初有几页残缺不全的文字，似是什么人写的什么有关的话，在那之后方进入正文。时隔多年，在读过不少与萧红有关的文字后，我知道，我那时看到的是带有自传性质的长篇小说《呼兰河传》，而那几页残缺的文字是一个叫茅盾的人为此书所写。

那时年少，更兼处在荒诞岁月的文化沙漠，一个渴望读书却是无书可读的女孩子，就这样与萧红“狭路相逢”。

作为读者，我何其幸运，第一时间读到的便是她最成熟的作品。《呼兰河传》通篇灵感飞扬，流溢着充满了智慧的单纯，用词不见华丽，却凭情调和味道收获了文字之美，那观察一切的“儿童视角”令人沉醉，感觉好得出奇。在当年那样非常有限的阅读范围内，这种别具风采的“春秋笔法”，带着它缠缠绵绵的思绪，重重地敲打我空空荡荡的心；语言之淳美稚拙，意境之辽远悲凉，一经人目便挥之不去，立马就在心里扎下了根；这一扎估计至少就是一辈子。

是那样毫无来由的不期而遇，是那样抵挡不住的一见倾心。

而茅盾先生写于1946年的那篇《论萧红的(呼兰河传)》，本是一篇文学评论，最初发表在1946年12月号《文艺生活》，因为写得好，被上海寰星书店1947年所出的新版《呼兰河传》作为序言收进书中。我最先看到的残页，便是这个后来以“序言”而称著的文章。当时印象最深的，并非其中广为流传的“三个一”——“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”；反倒是下面的一段话深深地刺激着年轻而苦闷的心：

对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己的工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。

我把这段话非常认真地抄在一个带塑料皮的小本子上——相信很多那个时代的少男少女都会持有这类隐藏着秘密的小本子，里边同时也许会手抄着保尔·柯察金的临终领悟，“人的一生应当这样度过……”等等“格言”——反复咀嚼，并以此为自己小小的人生悲苦镇痛。那时并不知萧红为何物，只是现实中看不到亮点，而自己又遭遇一些青春期的烦忧，在这样心境的误导下，也许夸张并放大了一些春恨秋悲，居然就自作多情地把这段话当做是写给自己的了。也许还为此流过点点温柔且伤感的泪。

对语言和文字的膜拜，就在艰难且痴迷的阅读中一点一点聚沙成塔。

于是，不可救药地爱上了这个人，无怨无悔地沦陷于她特有的文字；并且，深怀着敬畏与亲密试图慢慢走近她。在以后漫长的岁月里，从少年到中年，到如今未老先衰，几乎未曾稍离。书快出版时，有知情的老朋友帮我推算，说我“恋”上这个人已近三十年了，我听了有些吃惊；天哪，三十年，白云苍狗就这么过去了，其间会有多少事情发生，我们是怎么走过来的？同时，也难免忧伤，人生究竟会有几个三十年？在欣慰于友人相知的同时，也愧怍于自己“出活儿”太慢。我对数字一向迟钝，不曾掐算，但是自己心知肚明，一路走来，有“她”陪伴，“她”俨然已变成生活里的一个部分。某种程度来说，“她”于我已具坐标意义，每每遇到不顺心的事情，我往往假设，如果是她，她会怎么想，她会怎么说、怎么做；我所遇到的“难”何曾难得过她？我所吃的“苦”能跟她相比吗？自己遇到的这些个郁闷烦恼，跟她曾经濒临绝境的惨痛、还有屈辱相比算得了神马？……

她留在世上且目力所及的几册发黄变脆的书，或陪伴惶恐来袭的无助黄昏，或在静静的雨夜里长驱直人；青灯孤卷，慰藉心魂。一读再读终不能通之后，我似乎才有一点知道，有些文字只用眼睛看是不够的，必须要用心来读，萧红所书就是这类文字的代表。

看得东西多了，偶尔会有一点感悟，觉得这个世界上大约无人能够具备同情她的资格，就算你发自很高尚的悲悯之心；或许鲁迅先生是仅有的例外，但那是她所敬爱的人，对她更多的是欣赏和期许，还有帮助与鼓励；鲁迅的病故，是她生命中难以估量的痛失。十年逃亡，背着多重重负——落难、贫困、饥饿、多病、战乱、情变、失子，永远的漂泊和流浪，还有生命晚期雪上加霜的误诊，直至盛年作别人间……一个乱世女性一生所能遭遇的难关几乎没有一个容她躲过。如此背景笔耕不辍，饱蘸生命呕心沥血，留下近百万文字或浑金璞玉，或如玑如珠，裹着人间最初始的美质，丝毫不沾染变态的尘埃，穿越时光隧道，感动一代又一代读者。

没有人能像她那样，纤弱外表里有着芬芳而强大的内心；没有人能做到她那样，饱经忧患而无损高贵纯净的心灵；没有人能比她做得更好，把自身的苦难历程化作充盈的精神资源；没有……没有，没有！过去没有，现在没有，将来也不知道有没有。不能，不能！……我不能，你不能，他也不能。

长久打动我们的更是立这一层面上的萧红，比照这一层面，她坎坷情路的是非恩怨和因此带来的种种传闻大可不必一再炒作；作为她生命中最有价值最难能可贵的核心所在，这一层面带给我们的感动，甚至超过她卓越的禀赋和不俗的才情。

如此这般，我们怎敢轻言对她的同情？除了敬畏，我们还能再说些什么？！

只是，只是天妒英才，天不假年。泪未干已暗淡了蜡炬，丝未尽已羽化了春蚕。令人深怀永久的痛惜。

尽管是永远都做不到她那样，但并不妨碍我们学习她的态度。读她写她让我学到了很多东西，对资料持续不断地钩沉和爬梳于我不啻是一个学习的过程；深藏内心的她的身影，或已潜移默化地影响了我。读她写她应该也是一种缘分，这缘分引领我更趋认同并试图靠近那些坚强和纯净的品质。

从这个意义上来说，这本书仿佛不是我给她的礼物，倒更像是她对我的馈赠。

唯愿再过一个多年之后，人已耄耋，烛光里，壁炉前，静静捧一册萧红的书，字里与行间，相看两不厌，依然能赚我会心的微笑。

白云悠悠。山清水碧。我们都是行路的旅人。

萧红生前大抵走过十个城市，计有哈尔滨、北京、青岛、上海、东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等地，它们之中几乎无一不是热点，吸引着当今为数众多的“驴友”；但这一切对她来说，却丝毫不具备旅游和观光的意义，只是无可奈何的逃亡线路，只能说明她生命中的黄金岁月是如何被命运无情地切割；萧红身后墓分几处，也折射出墓主支离破碎的一生。十年写作，十年乱离；十年寻梦，十年漂？自。让人心仪的是在这样的常态里，她终其一生都不曾放弃对理想之爱和做人尊严的追寻，犹如飞蛾扑火，那般奋不顾身。不肯浪费生命，不愿迷失了自己；无论怎样的世事浮沉，只听从自己内心的召唤。哪怕一路走来，备尝艰辛，每每凄风苦雨，遍地荆棘；纵然已是苍白憔悴，伤痕累累……

令人肃然起敬，令人扼腕叹息。

在这个神马都是浮云的年代，总有一种精神让我们感动，总有一点东西会留在心中，总有一种情怀装点精神家园，也总有一抹微光温暖生命旅途。

公元2011年，会逢萧红之百年华诞。

心底无穷思爱，祈愿魂兮归来。

此时此刻，特别希望她在我的书里能复活一次，哪怕只是短暂的复活；此景此情，特别希望她写的书能拥有更多的读者，并因其不朽的文字得到永生。

我祈盼自己能做到这一点，哪怕只是部分做到，哪怕只是很小很小的一部分，我的愿望卑且微……

此书即将付梓之际，心里涌现的，是对许多人的深深谢意；若是没有那些个帮助和加持，要完成并出版此书是很难想象的。

感谢我的责编，助我成就小小心愿。在一个学术研讨会上向他提出本书构想后，当场得到他的肯定与鼓励；此后，稍有停滞，即予鞭策，一再督促书稿的撰述与完善。

感谢孙郁百忙作序，在他主政北京鲁迅博物馆期间，为我多次的打扰提供帮助，不厌其烦。

感谢挚爱的母亲在天之灵，远行之后二十余年依然不离不弃的佑护；欣喜可爱的孩子健康快乐，长成阳光少年是我相依为命的有力支撑。

感谢所有亲友，为我传递关爱的目光。

相惜的挚友已远行天国，再不能够分享，那一份别样的钟爱与期许将长伴余生；依然健在的亲朋皆是这乱世人间的温暖之源，我会珍惜。

2011年4月 北京

yuanquan_123@sohu．com

序

第一章 呼兰河畔

 第一节 摇篮

 第二节 祖父后花园童年

 第三节 入学

 第四节 哈尔滨——外面的世界

第二章 古城北平

 第一节 难以为继的求学

 第二节 谜一般的匆匆往返

第三章 哈尔滨

 第一节 “福昌号”屯

 第二节 重返哈尔滨流浪落难

 第三节 求助报社遭遇激情

 第四节 洪水袭来绝处逢生

 第五节 浪儿无国亦无家

 第六节 起步商市街

 第七节 海上几月里浪小

 第八节 别了家屋

第四章 美丽海滨青岛

 第一节 青灯坐对细论文

 第二节 栈桥风雨流亡夜

 第三节 青春驿站

第五章 闯入上海文坛

 第一节 面师

 第二节 初宴

 第三节 拉都路上几春宵

 第四节 力透纸背明丽新鲜

 第五节 情殇之惑

 第六节 最后的晚餐

第六章 东瀛孤旅

 第一节 这是异国了

 第二节 我想一步踏了回来

 第三节 归去来

第七章 重返上海

 第一节 只说一声：久违！

 第二节 小住北平——心绪仍是乱绞

 第三节 沪战爆发

 第四节 告别上海

第八章 江城武汉战时首都

 第一节 萋萋芳草历历晴川

 第二节 《七月》复刊前后

 第三节 紫阳湖畔三人行

 第四节 奔赴山西

第九章 临汾民大

 第一节 来去匆匆翩若惊鸿

 第二节 汾河圆月今在否

第十章 西安行走在西北的风沙中

 第一节 长安古城留红影

 第二节 缘结缘分两自明

 第三节 《白头吟》约在流水各西东

第十一章 又回江城

 第一节 重返小金龙巷

 第二节 三镇告急艰辛人川

 第三节 此地空余黄鹤楼

第十二章 山城重庆

 第一节 警报的笛子

 第二节 北碚往事

 第三节 隽语常思鲁迅翁

 第四节 离川赴港

 第五节 嘉陵江的烟波

第十三章 香港——最后的停泊地

 第一节 忙碌在港九

 第二节 那个时代的最强音

 第三节 巅峰之年巅峰之作

 第四节 病榻沉疴

 第五节 太平洋战争爆发以后

 第六节 香岛云山梦已空

外一篇 袅袅余音

后记

萧红去世后，描述她的，男性为多，从未中断过。最为热烈的是民间研究者的声音，不时从书林中冒出。他们好奇眼光里的存在，有着神异的色彩，也把昔日文坛的影像由模糊到不断地清晰化着。有人告诉我，其实理解女人，大概还是女人自己，男人眼里的萧红，与女性眼里的形象还是有别的。证之于学林，可以找到许多的例子来。比如梅志笔下的萧红，比如季红真的研究等都是。

这个看法后来也得到了一点印证。记得是十几年前，我在中国美术馆参观了“萧红故居馆藏中外名人书画作品展”，鲜活的场面多多。袁权女士一直都在现场，那时候她还是曲阜一所小学的老师。她何以参与了这个展览，以及怎么搞起了研究，现在已经忘记了。那个展览很朴素、平常，却印象深深，这个完全民间化的聚会，在那时似乎没引起多少人关注，也匆匆地从京城的热闹里淡出了。

然而此后便注意到袁权这个有趣的老师，她偶然出现在一些学术会议的现场，从不发言，只做听众。后来她到北京搜寻各种资料，偶然到我这里来。我知道她在觅寻萧红的档案资料，在我看来，那都是大海捞针之举，渺乎如云烟的存在，实在是无米之炊。然而不料十几年之后，竟看到了她关于萧红的传记手稿。完全是新的天地——朗照的黑土下的人生和漂流的女子的写真，苍凉年月的灵光片段，一页页被还原着。我知道，一本更有趣的萧红传诞生了。

关于萧红的传记多矣。印象最深的是葛浩文与林贤治先生的。他们都是男性作家，或为教授，或为诗人，都从自己的视角去嘹望自己的审美对象，已被广泛地接受。袁权不同于他们的是，靠女性细腻的笔触和详细的资料理解自己的传主，视角自然也有了新意。

萧红是个天籁。从寂寞的北方一落脚到上海，便有异样的韵致袭来。她几乎没有受过什么国学的训练，可文字天生的好，是晨曦般清晰的光度，照着灰暗的地带。北方枯燥而可爱的生活，就那么如诗如画地流来，带给人的是野味的遐想。鲁迅认可她，一定与其身上的天然的美有关系。那些作品有从野草和丛林里散出的清香，有旷远的幽怨和辽阔的心绪。这个没有文艺腔的女子，是混浊的上海滩的一泓清泉，冲刷着世间的乱相。最没有作家调子的人，其实更接近作家的本色。我们看鲁迅为《生死场》写下的序言，真的觉出眼力的不凡，那是捕捉到其精神的亮点的。这个“天外来客”的叩门，让鲁迅嗅到了泥土的气息。在阅读《生死场》手稿时，说是意外之喜也并非不对。

我曾读过鲁迅博物馆馆藏的萧红手稿，那文字俊美有力，可以想见其人的透彻。像狂风里的劲草，顽强里吐着绿色。她的感觉丝毫没有受到世俗的污染，奇异的句子夹带着苦涩的梦，流转于暗夜里。我曾想，粗糙的萧军对她的内觉是常常忽略的，这造成了悲剧。在弥漫着恐怖气息的世间，有什么办法呢？也只能任无奈在此间蔓延，爱与快慰是短暂的。而这短暂的间歇，竟也有精神焦虑后的宁静。那些美文与佳句，实在是她无望之后的喘息。艺术有时乃惆怅里的突围，在弱小者那里，支撑精神的文本，是黑色存在的盲点的填补。卡夫卡、川端康成等，都是这样。至于女性作者吴尔芙、艾赫马托娃，亦有此意。文学史里的相近性片段，我们还可以找到许多。

许多记述萧红的文字谈到了她心地的美。梅志生前写到这位朋友，有很多细节颇为传神。20世纪30年代的青年，精神的突围是多重的。萧红经历了饥饿、失恋、漂泊的苦运，也卷入了革命的风潮。她的左翼选择，乃无奈命运的推动。理论上亦无任何准备。生活困顿了，没路可走，只能做苦态的记录。走到左翼队伍的人，也有偶然的因素。底层的青年易在绝境里作抗争的选择，乃历代社会固有之现象。鲁迅在晚年，对青年有如此深的感应，那也是自己还在一样的苦态里吧。不过有一个现象值得思考，鲁迅的痛感里，有古老文化的纠葛。萧红那代人，只是己身的痛感，层次不一了。但青年的能量，在鲁迅看来是一种纯美的储存，它可以抵挡陈腐的旧影的袭来。晚年鲁迅的快慰之一，就是在萧红、萧军这样的青年那里，看到了旧式士大夫身上缺少的天然的美。倘说文坛还会有希望，是在这类青年身上的。

这种天然的美，不是逃离世间的隐逸，那是与恶的存在对峙的抒怀。他们在困苦里表现的不安与抗争，也是鲁迅心以为然的。萧红的作品，和许多左翼作家不同，她的世界除了对世道的冷嘲外，有生命自身的困境。她对内在矛盾的敏感，超出了一般作家。中国的激进文人抱怨别人的时候，将自己洗得干干净净，似乎黑暗与自己无关。萧红是一个迷茫的女子。她在最冷静的时候，依然清晰自己的无力感。在到青岛、上海、西北抗战的途中，她显得纤弱和痛楚，一直被爱情纠缠和困扰。当一些作家苦于无法写作，或写不出满意的作品时，萧红却没有那些问题。所有的日常生活都可以人文，这样的生命状态，使她身边的许多男性作家显得轻浮。在意识形态里，又不仅仅属于它们，不凡的文人往往就是在这样的空隙里诞生的。

这一本书，资料的排列很有技巧，流畅得很，历史场景的穿插很是自然。因为谙熟掌故，又会心于书写的对象，文章如泉水般流泻。她很少判断，也不抒情，一切靠材料说话。所引资料彼此连接自如，而敬意与爱意亦深含其间矣。在乱世之间，一个美丽、纯情的女子如何挣扎，如何寻梦，都在此问复活了。

好的传记是自己生命的一部分。无论写人还是述己，倘没有热力在，则食之无味。我常常感动于司马迁的写史，人物鲜活，呼之欲出。那是有大的悲悯的缘故。袁权写萧红，有女性间的理解与同情，间或亦有困惑的排遣。那种对远逝者的流盼，寄寓了什么呢？也许是刘勰所云的素心吧！我读这本书，一直有种新鲜的感觉。许多模糊的街景、人像，渐渐清晰了。这里也有作者生命的期许，或是一种感怀。一个美丽的生命那么早地离世，是人间的大悲哀。我们这些后来者，知之而不思之，思之而不行之，都有愧于前人。可惜世间流俗者占据的空间过多，美妙的存在灵光一闪，不易留住。传记作者的责任重大，于此亦可窥见一二。

文学写作是一个谜，要找那里的规律殊难。但那些美丽的不易久存的片段，灵光般飘逸在神思里，被后人一点点记录下来，便成了审美的再造。传记写作的劳绩，有时候就在这里。而杰出的人物被不断书写，乃隐含了神采的久远性。写作者与被写作者之间的对话，其实也是读者与逝者的对话。历史有时候就是在这样的对话间有了立体的感觉。袁权的劳作给我们带来的惊喜，也恰在这个层面。因这一本书而去对读萧红的原著，那就不仅廓清了背景，连人的形影，也会渐渐清晰起来的。

2011年4月14日

(作者为中国人民大学文学院院长，北京鲁迅博物馆馆长。)

《萧红全传(从呼兰河到浅水湾)》由袁权所著，是那样毫无来由的不期而遇，是那样抵挡不住的一见倾心。于是爱上了这个人，并试图慢慢走近她。

有知情的老朋友帮我推算，说我“恋”上这个人已近三十年了，我听了有些吃惊；天哪!三十年，白云苍狗就这么过去了。可自己心知肚明，一路走来，有“她”陪伴， “她”俨然已变成了生活里的一部分。

《萧红全传(从呼兰河到浅水湾)》由袁权所著，萧红是个天籁。朗照的黑土下的人生，和漂流的女子的写真，苍凉年月的灵光片段，一页页被还原着。一本更有趣的萧红传诞生了。

所引资料彼此连接自如，而敬意与爱意亦深含其间矣。在乱世之间，一个美丽、纯情的女子如何挣扎，如何寻梦，都在此间复活了。