终于到了这样一天，人们不再担心自己和亲人随时会成为还冒着烟的人形的焦炭；人们不单是吃饱了，更不单只是有一碗米汤喝就觉得万幸了；还不单是年三十的晚餐，在荧荧的灯光下，有满碗的红烧肉和炒鸡块；还不单是大年初一的早上走出门外，在朝阳下，一眼看去满街都是穿着鲜亮的新衣服的喜气洋洋的人群；而且，还能常常听到一种乐曲，使人仿佛看到溶溶的月色和粼粼的水光，会觉得身上的衣服重起来了，不过听多了，这种感觉也就没有了……

《那年代》为“纪念建党九十周年原创长篇小说系列”之一，由阿玖编著。

年代存在，是因着记忆。有的年代，过去了，有刀凿之痕；有的年代，平淡无奇，如漂浮流云，风来雨去，了无痕迹，只留一些味道。

我从那个年代过来，我讲的是那个年代的一些事儿，这些事儿统统都过去了……

《那年代》为“纪念建党九十周年原创长篇小说系列”之一。

《那年代》由阿玖编著。

第一章 应启明上学

第二章 空袭警报发布后

第三章 大轰炸

第四章 张来福

第五章 向为平

第六章 幻灭

第七章 在人世间

第八章 看戏的醒悟

第九章 应启明的烦忧

第十章 最底层的冤苦

第十一章 我要当剑侠

第十二章 报仇

第十三章 我偏要当共产党

第十四章 张来福虎穴探险

第十五章 山那边的地方

第十六章 夜闯凶宅

第十七章 奇袭孙家大院

第十八章 出离了人世间

第十九章 天亮了

第二十章 春

第二十一章 小团圆

第二十二章 告别少年，告别那年代

稍大一些，妈妈就随他跟隔壁的洪元他们玩去，只交代一声：“不要走远了。”就锁上门，径自走了。

启明就和洪元他们在巷弄的一片瓦砾堆上玩捉迷藏、滚铜圆、飞香烟画片这些游戏，或者在火烧过的屋基上掏扭曲的、锈蚀的钉子和陶瓷的碎片。

只有饿了的时候，他才想到回家。家里的门总是锁着的，他就找到砻坊，找到妈妈，讨上三个铜圆去买一个烧饼吃。他总是买那种回炉烧饼——就是卖剩下来的隔日烧饼，第二天在炸油条的油锅里过一下的一回炉烧饼很硬，但很经吃，也很香甜。他慢慢地咬着，细细地咀嚼着，让烧饼在口中停留的时间尽可能长些。这是一种生活享受，而且是顶一顿午饭的。

启明总是想吃，什么能吃的东西他都想，他没有过什么东西吃够了，吃腻了，不想吃了的时候。满街有那么多好吃的东西，没有一样不叫他垂涎欲滴，但他兜里没有一个铜圆，什么也吃不到。他多么希望兜里有很多钱。

桃子上市的时候，他和洪元就满地寻找人们吐下来的桃核，这时巷弄里的天地就不能有大作为了。他们就走进大街——这个妈妈曾经划定的禁区。街上遍地有桃核可捡，有的桃核落在鹅卵石路面的缝隙里，还带着痰，很恶心，但是为了能换到钱也就顾不得了。他们把捡来的桃核用石头一个一个地砸，常常把手指砸得很痛。砸开外面的硬壳，里面有一粒瓜子仁大小的桃仁，如果能攒起一小捧来，可以拿到药店里换回一个铜圆。那可真是不容易。

大街中间铺着石板，两侧砌着鹅卵石，很窄。说它窄当然是后来的看法，在那以前，启明并没有见过比它更宽的街道。街道两旁是一家紧挨一家的店铺，店铺里的老板或伙计可以隔着大街和对门店铺的人聊天。这些店铺大多是木结构的两层楼房，上面挑出长长的屋檐，屋檐下是和店面一样宽的有圆木栏杆的阳台。平时那上面总是堆着杂物，晾着衣被。但到了灯节或者三月三的迎神赛会时，那上面就坐满了女人和孩子们，他们闲舒地嗑着瓜子，谈笑风生。那真是快活。启明是没有福分上那些地方的。在店铺的屋檐下，隔三间五地摆着很多小摊子，大多是各种各样的小吃：烧饼油条、豆浆、馄饨、糊汤、米豆腐、豆腐圆、生粉丸子，锅里滚腾着、弥散着食物的香味。走过这些地方，启明总是不停地咽着口水，心想自己将来有了钱，一定要把这些统统吃个遍。  有一个大人说：“童年是人生的黄金时代。”启明能懂得这话的意思，世界上最最值钱的不就是金子吗？可他不愿意当儿童，他只想尽快长大，尽快摆脱这个时代，兜里有自己的钱，想吃什么就买什么，而且很多。

这是启明在人生起步时的第一个愿望，接着也就有了第二个、第三个。

洪元家出了什么事？人们神色张皇地进进出出，都说洪元爹不行了。他爹是弹棉花的，得了痨病好几年了。洪元家启明是常来的，他也钻进里间去看热闹。床上躺着洪元爹，瘦得像骷髅一样的苍白的脸上毫无表情，嘴唇上还有没有拭净的血迹。他轻轻地喘着，眼里却噙着泪水，一些大人默默地围着他。

没过一天，他死了。

妈妈曾经严厉禁止启明到有死人的地方去，但是，当她在砻坊时，这些禁令对启明就毫无作用了。

人死了，样子一定是很可怕的。启明想象死人的脸一定是绿色的或者是蓝色的，即使不是这样，也一定是和活人很不一样的，强烈的好奇心驱使他再次钻进洪元家看热闹。

挤满人的屋里烟灰缭绕，堂屋一侧，洪元爹像一截木头一样，一动不动地躺在一块两头架了长凳的门板上，脸上盖了一块白布，不让人看到脸是什么颜色。

后来，人们把他装进一口白木棺材里，盖上又厚又沉的棺材盖子，严严实实的，还嘭嘭嘭地敲上很大的棺材钉。那不太黑了吗？启明认为应该留一条缝的。几天后，人们把棺材抬走了。这一切都是在一片号哭声中进行的。有几个女人哭得抑扬顿挫，像唱山歌一样动听。洪元妈被几个女人架着，扭曲着身子号啕着。一些男人也和小孩子一样呜呜地哭着，不停地擤着鼻涕。至于洪元呢，他也跟着哭，因为大家都在哭，但是哭得毫无感情，只像小孩子讨吃不遂那样嘤嘤地哭，他见到启明时还偷偷蹙了一下鼻子，做了一个鬼脸。

棺材抬哪里去呢？说是抬到山上，挖一个坑，埋进去，堆成一个坟。坟，启明见得多了，山上到处是坟，长满野草、蓬蒿，有的坟头沉下去都快辨认不出来了，也就是说，人死了就再也不能活了，永远永远不能活了。世上竟有这样可怕的事。

人为什么要死呢？

“为什么？”拉黄包车的祥生伯伯嘿嘿笑了两声，说，“人都会老的。从前我也像你这样小，将来呢，你也会像我这样老。老了统统会死的。”P002-003