“妈，我在毕业典礼上不想用中间的名字。”正在上高三的杰瑞米有一天在吃早餐时不带感情地宣布道。
“巴瑞特这个名字这么好。”我抗议道。我和他爸爸当初给他取名时精挑细选，想给他最好的名字。
不过，我还是克制住自己，不发表长篇大论。我笑着说：“杰瑞米，你的毕业典礼一辈子只有一次。如果你不想用中间的名字，我不反对。”
“真的？谢谢，妈妈。我要走了。”他像每天早上一样，亲了亲我的脸走出家门。
一想到杰瑞米快要毕业，我的喉咙就变得哽咽。我已有过大儿子离开家的经历，这让我心痛了很久。我记得克莱斯毕业典礼那天，虽然很开心，但幸亏我的包里多带了些纸巾。
那个夏天，每次我走过克莱斯几乎空空的房间，看到房子里面的储物箱，我就心痛一次。原本挂满摇滚明星、耐克广告，还有笑吟吟的高中体育明星海报的墙上现在却空荡荡的，预示着他快要离开家，去上大学了。作为一个母亲，我还没有准备好，如何对付这一切。
我终于鼓足勇气，打开心结，满心欢喜地送克莱斯上路，祝他成功。我对杰瑞米也能这样吗？我不敢肯定。仿佛他的诞生和他的取名都是不久前的事。现在，我的小儿子要毕业了，毕业典礼上还不肯用他中间的名字。
好吧，至少我能珍惜我和杰瑞米共同的时光。我会淋着西北部的毛毛雨，坐在水泥砌的看台上，去看所有想象得到的比赛。我知道明年我的日程表里将没有这些活动了，我会和其他知道自己的孩子即将离开自己的妈妈一样穿着雨衣，聚在一起。
一个周五的晚上，杰瑞米把他的朋友们叫来，邀请我和他们一起看电影。“来吧，妈，你一定要看看这部电影。这电影真的很有意思。”
我将信将疑，但当我意识到这是又一次珍贵的和儿子相处的机会时，就答应了。我们从头笑到尾，这部电影名字叫《谋害老妈》，是一部恶搞的喜剧片，讲的是一个成年的儿子欧文和他超级坏的老妈住在一起的故事。
一切都源于这部电影。杰瑞米叫我“老妈”，他的朋友和哥哥叫他“欧文”。我们发现了一种完全不同的交流方式。
“老妈。”杰瑞米学着主角丹尼·迪维图的声音，“我认为你应该允许我半夜十二点后回家。哦——还有，我讨厌你今天晚饭做的那个玩意。”他会发点怪声音，来说明自己的观点。
“欧文。”我回答道，尽量向杰瑞米的演技靠拢，“你听好了，我是你的老妈。你至少要尝尝菠菜蛋奶酥。”
这样开玩笑，我们持续了好几个月。“欧文，你的房间整理好了吗？欧文，请把垃圾带出去。”当然，我和电影里的“老妈”正好相反。我甚至会用十几岁男孩像躲瘟疫一样避之不及的煽情口吻说：“欧文，我告诉过你：我有多爱你吗？”他的笑容告诉我他喜欢我这样关心他。
转眼间，几个月就过去了，盼望已久的毕业典礼终于到了。我们在后院举行了烧烤派对，招待杰瑞米和他那群每周五晚上来我家看电影的朋友们。为杰瑞米感到骄傲的祖父母也来帮忙，他们烤汉堡包，切祝贺的蛋糕。
很快到了要去学校体育馆的时候了。我在我的包里塞了很多纸巾。 “我要怎么才能找到杰瑞米？”我担心地说。
七百名穿着绿色毕业服、戴着毕业帽的学生整齐地踏着《威风凛凛进行曲》的节奏，穿过橄榄球场。我伸手去拿包。
“你现在就哭了？”丈夫捏了捏我的手，问道。
“我知道，我知道，我应该开心，我是很开心。我只是还没做好让他走的准备。”我吸了吸鼻子。“顺便说一下，杰瑞米决定不用他中间的名字。”
“哦？”丈夫调试着他的双筒望远镜，看起来并不怎么在意。
校长开始读杰瑞米班毕业生名单。我们竖起耳朵，想要在一长串名字里听到儿子熟悉的名字，边听边在人群里寻找儿子的面孔。在过去的短短的十七年间，我们亲吻他的脸，擦掉他脸上的花生酱和果冻，拭干他的眼泪。突然出现了一个帽子有点歪，走路样子让人觉得熟悉的身影，杰瑞米正站在讲台上，等着拿毕业证书。
主持人接过他的名片。他的声音从喇叭里传了出来：
“杰瑞米·欧文·卡尔巴哈。”
我和丈夫难以置信地看着彼此。然后大笑起来，眼泪都笑出来了。
杰瑞米抬头看着我们，他搞怪的笑容永远定格在胶卷上。不管他走到哪里，他的心永远和我们在一起。P175-1777
儿子是父亲的宝贝，人们都是这么说。我对此也曾深信不疑……直至我看到刚出生的儿子甜美而又似曾相识的面孔，那一刻，我认识到：儿子也是属于母亲的。
在我儿子成长的过程中，我发现自己很难对“专家”和好心人的建议置之不理，他们不建议培养母亲和儿子间的亲密感情。有人说男孩与母亲建立亲密的默契是不明智的，甚至是有害的。另外还有些人认为这是不可能的，自然的做法是让男孩疏远母亲，与他们保持一定的距离。作为一个年轻没有经验的母亲，一个刚刚生下男孩的母亲，我常常发现自己在不断地思考、权衡和矛盾：是顺应自己的母性，培养我与儿子之间的亲近，还是担心与儿子太亲密了，会影响或损害他男性的“阳刚之气”？
我现在知道这些都是毫无道理的。谢天谢地，我的本能大多数时候都是正确的。而且自从二十八年前我健康活泼的儿子来到这个世上以来，我们两人之间建立了一种契合，这种关系可以像任何母女和父子关系一样的深厚、牢固、持久、丰富和自然。但母子关系在某些方面又有所不同。
儿子在他成长过程中始终让我有一种神秘感。与他的两位姐姐不同，她们的感情、思想活动和行为我都能预测和理解——我儿子则常常令我感到困惑。他说了些什么或做了些什么，我就会想，哦，这是什么意思？他这个念头是哪来的？当我弄清楚他一些怪异行为之后的原因和理由之后，当我弄清楚他在想什么和他的感受之后，我甚至感到更加惊奇。他看待问题的角度绝对与我的不同。
坦率地说，我很享受与儿子培养亲密关系过程中和他成长过程中的惊奇和发现。由于这些迷惑和挫折，由于我们的波长不同，事情有时会变得很有趣，并富有启迪，有时简直就是滑稽可笑。在发现如何可以使我的“小人”与我合作的过程中，我也了解到很多男性的心理，同时对自己作为一个母亲和女人，我也有更深刻的认识。
我们母子之间开放和坦诚的关系有助于儿子能够更好地认识和理解女性看待问题的视角，我希望如此。我决定要帮助他成为一个具有男子气概的男人，同时也要具有绅士风度。有时，我可能在这方面做得过了头。
我对儿子说过的最难听的话是回应他的抱怨，当时要他洗碟子，做“女孩子”做的事。这是他第三次发牢骚，被指派做属于“女孩子”做的家务活。之前两次，我已向他解释说明，判断一个人是否有权力或资格做一件事的唯一公正并有效的方法是他的能力。他洗碟子正如我丢垃圾一样。我对他说，仅仅因为性别，你被迫做不喜欢的事或者不允许做自己喜欢的事，这都是很有损人格的。在我看来这是一个很敏感的问题，而他是知道的。于是，在他第三次抱怨时，我一下子怒了。我气愤地骂他是“小性别主义猪”，并罚他洗一星期的碟子。
那天晚上，我上床后不久，就听到儿子在他的卧室抽泣。当时他才14岁，他哭了，这可不妙，他很少哭的。我走到他房间，在他的床上坐下，一边用手抚摸他硬硬的头发，一边问他怎么了。
“你恨我。”他说道，他的声音包含着“恨意”。
“甜心，我不恨你，我全心地爱你。”我回答道。
“如果你认为我是一个性别主义猪，你怎么能爱我？你痛恨性别主义猪的。”他哭叫道。
我向他道歉，不该这么骂他，伤害了他。但是，我再次解释，我认为他要懂得性别主义和种族歧视与其他形式的偏见一样令人不快，都具有伤害性，这是很重要的。
“我懂的，妈妈。”他说，“我很抱歉。”
“我也很抱歉，”我回答道，“我们休战？”
“休战。”
我们握握手，然后我亲吻了他的额头，站起来准备回去休息。
“妈妈？”
“嗯？”
“那我这周还要每天晚上洗碟子吗？”
“是的。”
一阵沉默，然后是一声深深的叹息。
“我爱你，妈妈。”
“我也爱你，儿子。”
这就是我和儿子相处的模式。无论我们的观点相去多远，有多少分歧，无论我们对彼此多不开心，最终总会回归到一点：休战。我们是永远的联盟，我们接受、尊重并热爱我们之间的不同。这是对我们共同点的一种快乐的庆祝方式，这也是我们之间一种牢不可破、永不动摇的默契。
不过曾经也有一段时间，我以为自己和儿子不再亲密，甚至有更糟的想法，我失去了我的儿子，最糟的是他迷失了自己。当时他脑部受伤，智力渐渐减退，同时还饱受一些并发症如心理生理紊乱症的折磨。在他头部受伤后最初的五年，我的儿子和外面的世界完全隔绝了，大部分时间与我也失去了亲密的契合。尽管他已变化很大，尽管他不停地将我推开，我仍坚持不懈地进行各种尝试，希望我能再次找回我的儿子，并和我生来温柔、英俊的儿子建立新的联系。当他静静地坐着或一言不发地踱步时，那种沉默似一堵石墙将我们隔开，我就不停地、一遍又一遍地叙说我们家里的事，述说我们——一个母亲和一个儿子之间，发生的每一件事、每一个特殊的时刻以及我们之间神奇的联系。
我提醒他我们每晚睡觉前必做的事，这个传统是自他蹒跚学步时开始的，一直延续到他上高中。在他迷迷糊糊准备睡觉时，他总会在房间叫一声：“我爱你，妈妈／妈／妈咪。”而我也会回答：“我爱你，儿子。”即使他在他爸爸或别人家睡觉，他也会在电话中和我交换过我们的“爱你”之后，他才能人睡。
我现在还清楚地记得，他还在我肚子里的时候，我播放自己喜欢的音乐时，如蒋尼·迈克尔，甲壳虫乐队，保罗·西蒙，独立厂牌艺人，他会“跳舞”(随着音乐用脚踢我)。我还记得在他会走路之前，他是如何用他胖胖的、满是手窝的小手抓住我的手指，让他自己站起来，记得他如何摇晃身体甩掉脏尿片。他十几岁时，在不与朋友玩耍，独自一人时，他会自己跟着我的老磁带里的音乐弹吉他。我们一起在车子里大声唱歌，有时还会勇敢地编一些好玩的歌曲，比如模仿西部乡村音乐，有一首歌是这样开头的：“我的老婆离开我去找大嗓门的屠夫。”
我现在仍可以清晰地记起，他还是个小宝宝时，我会一边哼着音乐，一边摇着他，并对他低声念叨：“啊啊，我的小男子汉。”一天晚上，那时他还不足两三个月大，我一边摇着他，一边哼着音乐，并低声跟他说话，我突然被一个奇怪的，像是青蛙叫的声音吓了一跳，事后才意识到是他在和我一起“啊啊”唱。
我告诉他，有一天学前班结束后我们开车回家的路上发生的事，他极其热情地听从我的请求，系上了安全带。 “谢谢你，”我说道，“你真是个好孩子。”
“不，我不是！”他抗议道。
“你不是一个好小孩？”我问道。
“我不是小孩。”
“哦，请原谅……你是对的，你是个很好的大孩子。”
“不……”他回答道，愤怒地说，“我是一个小男子汉。”
我的小男子汉，我很想再加一句，但是我没有，很多年过后，我再提醒他，他是谁，我是谁，我们是谁时也没有这么说。相反，我告诉过他很多次，他确实是我的小男子汉，告诉他，他是我最热诚的羡慕者和最有力的保卫者。我告诉他我们一起看棒球赛时发生的事，一个同场的观众多看了我几眼，我的儿子就起来站在我邻座的座位边上，踮着脚尖伸长他三英尺高的身体，并露出他穿着超人T恤衫的前胸，用他肉肉的胳膊紧紧地搂住我的脖子，并狠狠地瞪着我的这位“仰慕者”，他牙关紧咬，发出低沉的声音：“她是我妈妈。”
在回想起这些和另一些数不清的珍贵的母子间的美好事情时，我一直对我神志不清的儿子说：“我是你的妈妈！我将来还是你的妈妈。我们之间的默契是打不破的。我不会让你走，也不会放弃你。我紧紧地抓住你，一直等着你，直到你找到回来的路。”
他回来了，这在很大程度上要多谢一位出色的医生，多i身}现代的医学技术，还要多谢我儿子的勇气和坚持不懈。但是我知道，我对此没有丝毫的怀疑，是我们之间的亲密纽带把他和我从黑暗拉回到光明之中。它给予我们希望，理解，安慰和力量。今天，这种契合变得更加深厚，我们也变得更加亲密。而我，作为一位很出色、并具有绅士风度的年轻人的母亲，也期待发现更多的秘密和欢乐。
在《一杯温馨》系列的《好妈妈的育儿经》一书中，你将会发现许多发生在现实生活中母亲与儿子的温柔和感人的故事。其中一些故事扣人心弦，有些故事则令人发笑。在这本书中，这些故事揭示了母亲与儿子特殊联盟的深度与广度，捕捉到了其中的神奇和美丽。书中的每一篇故事都为我们亲密的母子关系提供了鲜活的例证：儿子也是属于母亲的。
祝大家阅读愉快！
科林·塞尔编著的《一杯温馨：好妈妈的育儿经》被誉为“为母亲与儿子煲制的心灵鸡汤”。《一杯温馨：好妈妈的育儿经》与您一起分享现实生活中母亲和儿子的温馨感人的故事。这些故事揭示了母亲与儿子特殊联盟的深度与广度，捕捉到了其中的神奇和美丽。书中的每一篇故事都为亲密的母子关系提供了鲜活的例证：儿子也是属于母亲的。
在科林·塞尔编著的《一杯温馨》系列的《好妈妈的育儿经》一书中，你将会发现许多发生在现实生活中母亲与儿子的温柔和感人的故事。其中一些故事扣人心弦，有些故事则令人发笑。在这本书中，这些故事揭示了母亲与儿子特殊联盟的深度与广度，捕捉到了其中的神奇和美丽。书中的每一篇故事都为我们亲密的母子关系提供了鲜活的例证：儿子也是属于母亲的。
