这不是一部扬善惩恶的小说，也不是一部表达因果报应的小说。这是一部解读人的心灵秘史的小说，是写人的风流史和忏悔录的小说，是写人的原始欲望被压抑和无限膨胀过程的小说，当然也是一部欲望和爱意相互纠缠彼此消长的小说。叶兆言以他对人性的深刻理解，从一个侧面揭示了生命内在的支配力量，在张显自然人本主义，在暴力、性的背后，隐含了他对世道人心、人情冷暖变化的细微体察。他在书写日常生活的微妙、以及放纵、宽容的同时，也表达了他对人的情感、精神“形而上”领域的某种深刻思考和诗意眷恋。

这也可以称做是一部书写知青这一代人历史的小说。不同的是，知青这一代人的生活在想像中获得了真实性的重构。此前的知青小说，大多与“宏大叙事”相关。似乎知青这一代生来就是造就和承担历史的。当然这一历史幻觉和知青一代生活的具体情境有关。然而，在叶兆言这里，他改写了有关知青的历史叙事。小说的主角蔡学民——也就是老四或后来的四爷，和他的情人后来的妻子——薛丽妍或者阿妍，从一开始的相互吸引，就和人的情欲有关，他们的生活历程中的欢乐痛苦，也无不与人的情欲紧密地联系在一起。这个情欲似乎和不断书写的至死不逾的爱情和忠诚无关，有关的是人对欲望的无限要求和肆意的放纵。即便在知青时代，放纵的条件极端有限的情况下，情欲之花仍然在悄然开放。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

后记

谢静文是个心直口快的姑娘。她是女知青中最早公开谈男朋友的。说老实话，我最后能追上阿妍，这中间有她很大的一份功劳。从一开始，她就帮着我追阿妍，在我遭受挫折的时候，她不断地鼓励我，不断地在阿妍面前为我说好话。我当时很绝望，一旦真被阿妍无情地拒绝了以后，我发现自己更喜欢她了，甚至比过去还更爱她。我深深地陷入爱情之中不能自拔，突然觉得自己这一生，如果不能娶阿妍做老婆，如果没有了阿妍，就再也没有什么幸福可言。因为失恋，我第一次开始感到真正的不快乐，心里沉甸甸的，好像掺了一堆石子在里头似的。我一门儿心思地爱上了阿妍，却被毫不领情地拒绝，这滋味可真不好受。好在我也不是那种容易放弃的男人。老四这人不至于死皮赖脸，可是在追阿妍这一点上，脸皮确实也够厚的。我表现出了异乎寻常的顽强，尽管阿妍已经明确地表示不喜欢我，不愿意跟我处朋友，我呢，还像过去一样傻乎乎地在她眼前转，就跟什么事都没发生过一样。

既然阿妍不愿意搭理我，我只能与她身边的谢静文搭腔。谢静文很快与第一个男朋友吹了，又和邻村的一个上海知青好得如胶似漆，那上海知青是打乒乓球的，不久就被省队看中借去打比赛，谢静文成天思念着他，动不动就把他挂在嘴上。那时候，不管有了什么好吃的东西，我首先想到的就是赶快给她们送过去。有一回，有个知青朋友送了一大包山东脆枣给我，我只尝了一颗，朋友前脚走，我立刻马不停蹄地送了去。到她们那里，正好是吃饭时间，谢静文举着筷子问我有没有吃过饭，我扯谎说自己已经吃了。于是她们继续吃饭，吃完了，就过来品尝脆枣。

谢静文把脆枣咬得咔吧直响，一边吃，一边笑着说：“老四，你真会拍马屁，可惜你不是针对我来的，我就是吃了，也不记情，吃了也是白吃。”

阿妍不说话，只是淡淡地傻笑。我每次送东西去，她都是这种态度，既不拒绝，也不表示感谢。大家都知道我是冲阿妍而去，都看笑话。那时候，我们之间的关系，应该说已经有些不即不离。阿妍明知道我是在追她，故意不太搭理我，始终是一副不接受我的姿态。我问她枣子好吃不好吃，她笑了笑，不说好吃，也不说不好吃。那时候，我已经能感觉到，那就是阿妍其实喜欢我这样追她，她觉得我这样傻乎乎地追求她，讨她的好，既好玩儿，又能让她的虚荣心得到满足，能让她在女友面前觉得有面子。对于我来说，能这样也好，只要她不板起脸来撵我走就行了。

谢静文叹气说：“我是真巴不得你追不上阿妍，这样的话，有什么好吃的东西，好歹还都有我一份。”

谢静文又说：“我就喜欢这样的男人，凶的时候像头狼，乖的时候像头羊，王哲军要有你的一半就好了，男人啊，要是都像你这么痴就好了。”

王哲军便是那位上海知青，人长得很帅气，白白净净，平时喜欢在脖子上挂条围巾，一举手，一投足，都像五四时期的新青年。巧就巧在谢静文长得也像那个时代的人物，而且特别像电影《青春之歌》中演林道静的那个女演员，只不过是人要小一号罢了。知青中开始谈恋爱的渐渐多起来，但是那个时候，还不像现在这么张扬。谢静文和王哲军在一起，那种亲热劲儿足以让别人看了目瞪口呆。那时候的人决不敢在公共场合搂搂抱抱，谢静文竟然敢让王哲军抱着她在乡间的小道上走。在那时候，这绝对是很出格的事情，谢静文搂着王哲军的脖子，一路走，一路格格地笑。

到过年前，知青纷纷回城探亲，我跑到她们村，想和她们一起走。她们集体户一共是三个人，有一个叫李惠娟的已经先走了，谢静文本来想和王哲军一起去上海，王哲军突然临时改了主意，说要做通了父母的思想工作，再到南京去接她。很显然，王哲军的父母不太能接受谢静文。我去的时候，谢静文正为这事不高兴，问她话，她爱理不理的。于是我又问阿妍，问她们什么时候走，阿妍仍然是不想理睬我的样子，白了我一眼，我见她不肯回答，又涎着脸问了一句。阿妍见没有办法不回答，便反过来不动声色地问我什么时候走，我说想过几天再走，她听我这么说，便告诉我说她们明天就走。我连忙改口，说我明天与你们一起走，我帮你们拿东西怎么样。

阿妍立刻做出不在乎的样子，说干吗要一起走，各走各的多好。她说她们的东西也不多，用不着我帮忙。我感到很失望，谢静文在一旁火上浇油，酸溜溜地说：

“听见没有，人家这是不愿意与你一起走！”

我傻傻地旺在那儿，觉得有些难堪。

“老四，你真没用，”谢静文看我沮丧的样子，又看看阿妍，突然气鼓鼓地说，“没出息的东西，你脸皮怎么这么厚，为什么总是死不了这条心呢？”

我不知道说什么好。

谢静文又说：“老四，你怎么一点骨气也没有，何苦死皮赖脸呢？”

阿妍觉得谢静文与王哲军闹别扭，犯不着拿我老四撒气，被她这么一激，倒有些同情我起来，说：“人家又没惹你，你糟践他干什么？”

“我高兴糟践谁就糟践谁，难道你心疼了，你还心疼他？”

阿妍于是就说：

“好吧，一起走就一起走，一起走又怎么样？”

谢静文说：“谁说怎么样了，是你不肯与人家一起走的。”

阿妍说：“那好，就一起走。”

P18-21

这部小说是个意外，年底，中华读书报记者采访，问起新一年打算，我的回答是“大事不宜”。理由是女儿参加高考，明知道这事，做父亲帮不了忙，只能瞎操心。我隐隐觉得，在这样的特殊年头，大约很难集中精力。结果却出乎意外，一月八日那天，开始写小说提纲。通常我没有什么提纲，这一次并没有真准备写，糊里糊涂开始，然后一发而不可收，提纲不断扩大，从四千字很快扩展到五万字。一月二十日，陪女儿去参加复旦的提前考试，在火车上，我的脑袋停不下来，一路都在胡思乱想。紧接着“新概念作文大赛”当评委，紧接着过年，写了一篇谈奈保尔的五千字文章，又写了三篇千字文，从二月八日开始继续写，一路飞奔，到四月十二日，拿下初稿。

这部小说让郁闷已久的兄长情结得到了充分宣泄。小时候受别人欺负，我一直幻想自己有个英勇无比的兄长。童年的玩伴大都有哥哥姐姐，因为这一点，听别人说起，我难免心存嫉妒，暗自神伤。这是一个解不开的死结，是心头的隐痛，从小，我就羡慕那些岁数比我大的青年一代，看他们五湖四海串联，看他们上山下乡，看他们恋爱结婚，他们永远是我心目中见多识广的青春偶像，我喜欢他们的故事，我愿意沉浸在他们的故事中。

毫无疑问，这部小说应该献给他们。我很少用自叙的方法写小说，通常的第一人称，“我”只是个观察者，说的还是别人的故事。这次一反常态，通篇都是自叙，自说自话，仿佛不知天高地厚的演员，居然淋漓酣畅过了一回戏瘾。

这是我写得最快的一部长篇小说，关于写作速度，我早就有这样的观点，快，不一定好，也不一定不好。

2003年7月20日 河西

写这本小说的时候，女儿正准备考大学，现在她已经在读博士，时间就是这么快，就是这么无情。初版时，出版社要在封底写上推荐词，我觉得太恐怖，没办法对朋友开这个口，结果责任编辑自己出面，大包大揽，硬是把这件事给搞定了。同声相应，同气相求，江南无所有，聊赠一枝春。借此再版之际，我要真诚地感谢莫言，感谢余华，感谢苏童，感谢孟繁华，谢谢朋友们的厚爱，谢谢他们为这本书说过的那些话。

2009年12月 河西