玛格丽特·杜拉斯是20世纪最成功的、最多产的和最大胆的作家之一。本书探讨了：杜拉斯的主要作品以及一些鲜为人知的作品；对杜拉斯作品的主要评价，包括维权主义和心理分析；杜拉斯作为一名有才华的艺术家，她对生活的观察和热爱。本书为我们了解她提供了一个清晰的、通俗的途径，使我们认识了在维权、艺术、政治及哲学中建立的不朽丰碑。

玛格丽特·杜拉斯，29岁时发表处女作《无耻之徒》，步入文坛，遂成为职业作家。写小说也写电影剧本，著名的《长别离》、《广岛之恋》在搬上银幕后轰动影坛，在戛纳电影节上获奖。1984年写出小说《情人》，并凭此获法国著名的龚古尔文学奖，时年70岁。她是一位不同寻常的作家，她模糊了文字与生活的界限，拉近了现实与理想的距离，设置了种种障碍与迷雾，让读者沉醉于她传奇一生和独特作品的同时，也萌生出不少困惑和迷茫……

玛格丽特·杜拉斯：永远的文学情人

一 今天为什么读杜拉斯

 世界的作家

 时代的作家

 刺激但深刻

 通向文化潮流的窗口

 主要评论家介绍

二 如何阅读杜拉斯作品

 先读什么

 《街心花园》

 杜拉斯的写作技巧

 打动读者

 一种交流

三 生平与社会背景

 时代的女人

 童年

 回到法国

 战争年代

 共产主义

 初尝成功

 《广岛之恋》

 《琴声如诉》

 女人、欲望和迷狂

 五月风暴

 电影与女权运动

 疲惫的政治

 重返写作

 书写一生

 写作的生命

四 主要作品

 《琴声如诉》

 《情人》

 “新自传”

五 重要主题

 记忆

 欲望

 女人

六 批评的途径

 女权运动

 心理分析

七 进一步了解杜拉斯

 杜拉斯的作品

 电影

 传记

 评论作品

 CD，网络和其他

主要作品年表

劳儿19岁时和未婚夫麦克·理查逊到T滨城的赌场参加舞会，然而，这是他们最后一次一起外出。因为，黎明时麦克·理查逊和安娜-玛丽·斯特雷泰尔，一个妖艳的女子，一起走了。安娜-玛丽·斯特雷泰尔将在杜拉斯后来的作品中反复出现。在自闭几个星期后，劳儿遇到若安·倍德福，并和他结婚了。他们离开家乡沙塔拉十年了。他们回来后，劳儿开始跟踪一个和她少女时代最好的朋友塔佳娜·卡尔有私情的男人，在那个灾难性的舞会上，塔佳娜和她在一起。她跟踪他们到旅馆，坐在外面的田野里，他们在旅馆里做爱。最后她去见塔佳娜·卡尔，碰到那个男人，雅克·霍德，一个医生，他其实是故事的讲述者。

小说的其他内容就是雅克试图发现劳儿故事的真相，重新描述舞会那晚的情景，他们的对话让人想起安娜和朔万的对话；另外，他告诉我们他喜欢劳儿，他自己着迷于再现那晚的情景。因为当劳儿坐在旅馆外时，她在某种意义上正重复着那晚舞会的经历。可是，不清楚她是否幻想着她自己是塔佳娜(塔佳娜扮演安娜一玛丽·斯特雷泰尔的角色)，雅克是麦克·理查逊；或者，看着塔佳娜和雅克演绎安娜一玛丽·斯特雷泰尔与麦克·理查逊的相遇，不清楚她是否正尝试着再现她被抛弃的情景——但是这次她控制着事情的发展。最终，她和雅克。霍德一起走进旅馆，做爱，之后，她称自己为劳儿·V·斯坦茵，又叫自己塔佳娜·卡尔。这次相遇可能有些治疗效果，因为她似乎可以谈论麦克·理查逊了；可是，小说结束时她又躺在旅馆外的麦田里，沉睡看。

混乱的叙事

想重新讲述劳儿的故事，真是太不幸了，因为上面所说的可能根本没有发生，或者，只发生过一些，又或者，一切真的发生过，我们根本无从知晓。我们的叙述者，雅克·霍德，显然混淆了他所讲述的事情，而且他还告诉我们，向他提供有关劳儿过去的人(比如，塔佳娜)编造这些事件，甚至他自己在讲述的时候也杜撰一些。杜拉斯向我们展示了一种所谓“克里特岛的说谎人”的自相矛盾的情况：一个克里特人过来说“所有的克里特人都说谎”。他说的对吗？如果他是对的，那么所有的克里特人的确都说谎，所以他不可能说真话，这意味着他在说谎；如果并非所有的克里特人都说谎，那么他有可能说的是事实——那么他在说谎！如果有人告诉我们他在说谎，我们能相信他吗？这就是我们的困境，当我们碰到一个像雅克·霍德这样不可靠的叙事者时，我们无法知道他的叙述是不是他的幻觉；如果不是他的幻觉，哪些可信，哪些不可信呢。

治疗性的叙事？

可是，杜拉斯不满足于让我们陷入自相矛盾的困境。还有个难题：谁的故事提出了有关疾病、治疗、身份等问题。可以把这小说读作心理治疗过程的戏剧化演绎(记住：雅克是个医生)，在这个过程中，通过发泄，把痛苦的情感转移到雅克。霍德和塔佳娜·卡尔身上，从而消除这些痛苦情感，劳儿就能坦然面对自己的过去。《劳儿·V·斯坦茵的迷狂》经常被用精神分析的术语加以阐释，特别是法国精神分析师和知识分子领袖雅克·拉康(将在第六章“心理分析”一节中详细讨论)。书中的暗示支持这样的阐释：在治疗过程结束时，她可以轻松地谈论麦克·理查逊；我们最后在旅馆外看到她时，她睡着了，似乎平静地摆脱了窥视雅克和塔佳娜的需求。

然而，这个暗示是雅克·霍德提出的。因此，可以把这部小说读成男性叙事者如何挪用精神受创伤的年轻女子体验的故事，把她诱导入再现的无果循环之中，妨碍她接受让她坦然面对过去的可能的治疗。或者，小说也许在质疑整个精神疗法模式，暗示痛苦的记忆是不可触摸的，不可融入完全清醒的人的幸福意识之中。当劳儿重访她当年的伤痛之地——T滨城赌场的舞厅，她发现：什么都没有。也许因为她的记忆仍被压抑？也许吧；或者因为雅克操纵一切，阻止她找回这些？也许吧；或者因为这类治疗对恢复痛苦的记忆根本行不通？也许吧。所有这些解释都正确，因此，所有这些解释无一正确。

到底是谁的故事？

其实杜拉斯要我们质疑重建的可能性，再一次强迫我们面对这种重新构建的困境和我们读者阅读体验中的冲动。如果《劳儿·V·斯坦茵的迷狂》有时晦涩难读，那是因为杜拉斯激发了我们阅读习惯中的基本的抗拒力，即，读者对重建这个概念的抗拒，因为重建本身就是一种虚构，一种理解的幻想，幻想总是失去它自以为正在重新构建的目标。作为读者，我们大多数情况下都会抗拒重新构建，在21世纪初，毕竟大部分的作品都有一定的情节。

这些不是让故作风雅的读者在书房里细细琢磨的无聊问题：它们触及我们的灵魂，涉及我们最痛苦的经历。劳儿是谁完全取决于我们相信哪种有关她的说法；如果说哪个故事都不是真的，那么能说她存在吗？但是，我们能确切相信谁的故事呢？甚至我们自己的故事也可能是想象力的结果，我们又如何辨别真伪？既然早已知晓是逃避者，我是谁要么取决于我自己讲述的有关自己的经历，要么别人讲述的有关我的事，无论我喜欢或不喜欢，所以，我的身份也可能是强加给我的。当雅克和劳儿在旅馆做爱时，他有可能强暴了她。在她说他弄痛她之后，他肯定继续强迫她；他叫她塔佳娜，劳儿除了自己名字之外又接受这个名字；后来，显然劳儿的情绪极度不安。所以，这个场景可以整体看作雅克窃取了劳儿故事；因此，这迫使读者做考古王作，在雅克的故事中寻找到劳儿，真正的她就埋藏在他的故事下面。

P39-42

《思想者丛书》是一套有着深邃的科学与人文思想的丛书。丛书中既有伟大人物的介绍，也有对经典著作的解读。涉及杰出哲学家、科学家、艺术家及文学家的生平事迹，他们的时代背景、重大成就，特别是他们的思想(作品)的形成和发展过程，以及他们对其所处时代与人类文明进程的影响。这套丛书作为入门向导(A Beginner's Guide)，能够把每一位伟大人物在学术或艺术上的突出贡献，以及在其著作中所阐述的深奥哲理，用极其通俗的语言加以简明扼要的阐述，并且时有画龙点睛式的提示，使一般非专业读者、特别是青年读者能够全面了解这些大思想家的突出贡献及其在历史上的作用和影响。

尤其值得一提的是，读者在阅读过程中可以了解他们的奋斗阅历、成功经验、切身体会以及对事业、对人生的执著追求，因而可以得到更多的启发，吸取更多的科学精神和人文精神的养料。对青年读者来说，会起到励志的作用，使得今后在自己的成长过程中，会时时感到这些潜移默化的影响；而对中老年读者来说，也可以对比自己的事业和人生经历，获得新的感悟。

这套丛书原文用英语撰写，目前在中国出版双语版。中文有较好的可读性，英文的文笔简洁明快。出版者保留了全部英文，可使读者在参照阅读的过程中体会不同文化的内涵。

大连理工大学出版社为了弘扬科学精神和人文精神，编辑出版了这套丛书，在我国出版业的百花丛中又绽放出一枝奇葩，实在是件值得高兴的事。

中国工程院院士

王众托

2008年6月