《我胆小如鼠》里的三篇作品，讲述的都是少年茫然的经历和内心的成长。那是恐惧、不安和想入非非的历史，也是欲望和天性的道路。这时候，世界最初的图像就像复印机一样，迅速地印在了这些少年的心灵深处，他们的成长就是对这图像的不断修改。

本书是由荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家余华所著，精选其3篇中短篇小说。这些作品所记录下来的就是作者的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。

这些小说反映了现代主义的多个侧面，它们体现了深刻的人文关怀，并把这种有关人类生存状态的关怀回归到最基本最朴实的自然界。

自序

我胆小如鼠

夏季台风

四月三日事件

有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的老师站在讲台上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在第一排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿着一册课本，手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，他正在朗读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那只布满粉笔灰的右手，像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把，然后他转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。

这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：

“什么叫胆小如鼠？就是说一个人胆子小的像老鼠一样……这是一句成语……”

我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还想继续说。他说：

“比如……”

他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师最喜爱的就是比喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来，“比如吕前进，他就是生动活泼，他屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”；他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来，“比如赵青，他为什么这么苦？就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿就会冷得发抖。”

我们的老师经常这样比喻：

“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”

这一次他看到了我，他说：

“杨高。”

我听到了自己的名字，我就站了起来，我们的老师看了我一会后，又摆摆手说：

“坐下吧。”

我坐了下去。我们的老师手指敲着讲台对我们说：

“怕老虎的同学举起手来。”

班上所有的同学都举起了手，我们的老师看了一遍后说：

“放下吧。”

我们都放下了手，我们的老师又说：

“怕狗的同学举起手来。”

我举起了手，我听到了嘿嘿的笑声，我看到班上的女同学都举起了手，可是没有一个男同学举起了手。老师说：

“放下吧。”

我和女同学们放下了手，老师继续说：

“怕鹅的同学举起手来。”

我还是举起了手，我听到了哄堂大笑，我才知道这一次只有我一个人举起了手，这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑，只有我们的老师没有笑，他使劲地敲了一会讲台，笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面，他没有看着我，他说：

“放下吧。”

只有我一个人放下了手。然后他的眼睛看着我了，他说：  “杨高。”

我站了起来，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他说：

“比如杨高，他连鹅都害怕……”

说到这里，他停顿了一下，接着响亮地说：

“胆小如鼠说的就是杨高……”

二

我确实胆小如鼠，我不敢走到河边去，也不敢爬到树上去，就是因为我父亲在世的时候，常常这样对我说：

“杨高，你去学校的操场上玩，去大街上玩，去同学家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河边去玩，不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里，你就会淹死；你要是从树上掉下来，你就会摔死。”

于是我只好站在夏天的阳光里，我远远地看着他们，看着吕前进、看着赵青、看着宋海、看着方大伟、看着胡强、看着刘继生、看着徐浩，我看着他们在河水里，看着河水在远处蹦蹦跳跳，我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股，他们一个一个扎进了水里，又一个一个在水里亮出了屁股，他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”，他们在河水里向我喊叫：

“杨高！你快下来！杨高！你快来卖南瓜！”

我摇摇头，我说：“我会淹死的！”

他们说：“杨高，你看到林丽丽和孙红梅了吗？你看她们都下来了，她们是女的都下来了，你是男的还不下来？”P1-4

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。