一个好的作家，他描写现实，述说一个悲剧，不管是用来警世，亦或表达他的失落和绝望，但是最后文学的意义都在于告诉人们真相并给予人们希望，余华正是留下了这样的希望。

在《没有一条道路是重复的》这本集子里，余华收集了近年来的一些关于写作、关于社会、关于他个人童年回忆的文章，虽然在他的所有文字中算不得最出采，但是有两篇文章很值得推荐，因为一篇解释了阅读的意义——《没有一条道路是重复的》，而另一篇则阐述了漂泊的幸福感——《别人的城市》。

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可能替代的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的窗户，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生由单数变成了复数……我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀……这些和自己毫无关系的故事会不断唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。

两个童年

　流行音乐

　可乐和酒

　恐惧与成长

　儿子的影子

　消费的儿子

　儿子的出生

　父子之战

　医院里的童年

　麦田里

　土地

　包子和饺子

　国庆节忆旧

　最初的岁月

生活、阅读和写作

　结束

　午门广场之夜

　关于时间的感受

　关于回忆和回忆录

　美国的时差

　别人的城市

　一年到头

　十九年前的一次高考

　我的第一份工作

　回忆十七年前

　谈谈我的阅读

　应该阅读经典作品

　写作的乐趣

　我的写作经历

　我为何写作

　长篇小说的写作

　网络与文学

　文学和民族

　没有一条道路是重复的

　谁是我们共同的母亲

　歪曲生活的小说

　奢侈的厕所

　什么是爱情

　虚伪的作品

　川端康成和卡夫卡的遗产

　文学中的现实

流行音乐

在我儿子出生后半年，我觉得他已经是一个很正经的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，还没有别的更突出的表现，我就对徐虹说：他应该有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好，我希望巴赫、勃拉姆斯他们，还有巴尔托克和梅西安他们，当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇，他们能让我的儿子漏漏感到幸福，因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业，会和我一样感到愉快。

我在全部的CD盘里，为儿子挑出了三部作品：巴赫的《平均律》、巴尔托克的《小宇宙》、德彪西的《儿童乐园》，三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅是声音的欲望；我没有选择弦乐作品，是因为弦乐在情感上的倾向过于明显；而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基的列宁格勒所演奏的交响乐，我想会把我儿子吓死的，他的小小的内心里容纳不了跌宕的，幅度辽阔的声音；至于清唱剧，就像巴赫的《马太受难曲》，我被叙述上的单纯和宁静深深打动，可是叙述后面的巨大的苦难又会使人呼吸困难，我不希望儿子在半岁的时候就去感受忧伤。我儿子半岁以后，我发现他脾气的成长速度远远超过了身体，哭叫不仅是他的武器，还成为了他的荣耀。他在发现和感受世界的时候，常常显得很烦造，尤其是他开始皱着眉观察四周的事物，那模样像是在沉思什么，我就觉得更应该给他更多的宁静。

这就是我为什么选择了《平均律》《小宇宙》和《儿童乐园》，我希望儿子听到真正的宁静，除此之外，我希望他什么都别听到。在我看来，《平均律》和《小宇宙》所表现出的单纯，可以说是登峰造极；而《儿童乐园》是德彪西为女儿所写，轻快、天真、幽默和温暖，在同一张CD上，还有弗雷的《洋娃娃》。

每天到了晚上，我把他抱到床上以后，钢琴曲就会开始，在旋律的发展中，他逐渐进入梦乡。就这样日复一日，他在钢琴曲中睡去，翌日醒来时，又在钢琴曲里起床。慢慢的，他学会了爬，又学会了走路，开始呀呀学语。同时我看到巴赫让他出现了反应，他有时候听着音乐会摇头晃脑起来，甚至连身体也会跟着摆动，最激动的一次是他爬到一只音箱前，对着里面飘出的钢琴曲哇哇大叫。正当我乐观的感到儿子对巴赫的喜爱与我越来越接近时，外婆拿来了一盒儿童歌曲的录音带，里面有一首四十多年前周旋唱过的儿歌：

“小燕子，穿花衣……”

这一天下午，我的儿子听到这首歌的时候，显得十分激动，张大嘴巴使劲地笑着，小小的身体拼命扭动。他让我将这首歌放了一遍又一遍，直到自己气喘吁吁，满头大汗，因为激动过度而没有了力气，倒在床上睡去后，我才能关掉了音响。

从此以后，他就再也不听巴赫了，每当我为他放出巴赫的《平均律》，我这才一岁几个月的儿子都要愤怒地挥动着手，嘴里口齿不清的叫着：“小燕子，小燕子……”我只好关掉巴赫，关掉巴尔托克，让“小燕子，穿花衣……”在我们的房间里飘扬。我苦心经营了近一年的巴赫，被“小燕子”几分钟就瓦解了。于是我的蓄谋已久，我的望子成龙，我的拔苗助长，还有什么真正的宁静，在我儿子愤怒挥动的手上和口齿不清的“小燕子”里，一下子就完蛋了。流行音乐通过我的儿子，向我证明了它们存在的力量。现在回想起来，当我儿子最初摇摆着身体听巴赫时，他已经把《平均律》当成流行音乐了。他是用听摇滚的姿态，来听我们伟大的巴赫。

可乐和酒

对我儿子漏漏来说，“酒”这个词曾经和酒没有关系，它表达的是一种有气体发甜的饮料。开始的时候，我忘记了具体的时间，可能漏漏一岁零四五个月左右，那时候他刚会说话，他全部的语言加起来不会超过二十个词语，不过他已经明白我将杯子举到嘴边时喝的是什么，他能够区分出我是在喝水、还是喝饮料、或者喝酒，当我在喝酒的时候，他就会走过来向我叫道：“我要喝酒。”

他的态度坚决而且诚恳，我知道自己没法拒绝他，只好欺骗他，给他的奶瓶里倒上可乐，递给他：“你喝酒吧。”

显然他一下子就喜欢上了这种饮料，并且将这种饮料叫做“酒”。我记得他第一次喝可乐时的情景，他先是慢慢地喝，接着越来越快，喝完后他将奶瓶放在那张小桌子上，身体在小桌子后面坐了下来，他有些发呆地看着我，显然可乐所含的气体在捣乱了，使他的胃里出现了十分古怪的感受。接着他打了一个嗝，一股气体从他嘴里涌出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆。他不知道发生了什么，睁圆了眼睛惊奇地看着我，然后他脑袋一抖，又打了一个嗝。他更加惊奇了，开始伸手去摸自己的胸口，这一次他的胸口也跟着一抖，他打出了第三个嗝。他开始慌张起来，他可能觉得自己的嘴像是枪口一样，嗝从里面出来时，就像是子弹从那地方射出去。他站起来，仿佛要逃离这个地方，仿佛嗝就是从这地方钻出来的，可是等他走到一旁后，又是脑袋一抖，打出了第四个嗝。他发现嗝在紧追着他，他开始害怕了，嘴巴出现了哭泣前的扭动。

这时候我哈哈笑了起来，他的样子实在是太可爱了，让我无法忍住自己的笑声。看到我放声大笑，他立刻如释重负，他知道自己没有危险，也跟着我放声大笑，而且尽力使自己的笑声比我响亮。

就这样，可乐成了他喜爱的“酒”，他每天都要发出这样的喊叫：“我要喝酒。”同时他每天都要体会打嗝的乐趣，就和他喜欢喝“酒”一样。他也立刻喜欢上了打嗝。

我的儿子错将可乐作为酒，一直持续到两岁多。他在海盐生活了3个月以后，在我接他回北京的那一天，我的侄儿阳阳将他带到一间屋子里，过了一会儿，他突然喊着跑了出来，双手使劲扯着自己的衣领，像是自己的脖子被人捏住似的紧张。他扑到了我的身上，我闻到了他嘴里出来的酒味，然后看到我的侄儿阳阳一脸坏笑地从那间屋子里走出来。P3-7