“兔子四部曲”历时三十年创作完成，全套书紧密贯通，似一气呵成，每一部又可单独成篇，共塑造了约一百五十个大小不等的鲜活人物，因此成为全面展示美国中产阶级生活图景、深刻探索美国中产阶级灵魂现状和救赎的史诗性巨著。本书为“兔子四部曲”中的《兔子歇了》。

《兔子歇了》的故事发生在1988年圣诞节后的第一个星期二至1989年10月。主人公哈利已经退休，可是发现生意被吸毒的儿子搅乱，自己又无力挽回局面。在最后一次享受篮球场上纵横驰骋的乐趣之后心脏病发作而死，年仅56岁。

一、佛州

二、宾州

三、心梗

站在佛罗里达西南区机场圣诞节过后晒黑了的兴奋的人群里，兔子安斯特朗有一种可笑而突兀的感觉：他前来迎接的、在看不见的地方飘浮着即将降落的，不是他的儿子纳尔逊和儿媳普露以及他们的两个孩子，而是某种不祥的东西，而且在内心深处是他的东西：他自己的死亡，像一架飞机一样，隐隐绰绰显现出来。这种感觉如冷水浇头，尽管航站楼的空调又高又远。不过三十年来，面对纳尔逊一直使他如坐针毡。

机场还是比较新的。你驶离75号州际公路的21号出口，在分道公路上再跑三英里就到了，尽管公路两边是一排排的瘦长条儿棕榈树和修剪整齐、青翠欲滴的平叶草，但似乎仍有种不知通向何方的感觉。这一路没有广告牌，没有自做广告的路边企业，也没有这一带大片大片修建的冷却白瓦盖顶的矮房子。你以为你走错了路呐。一辆急如星火的红色卡马罗折篷车在后视镜里正向前推进。

“哈利，用不着加速。我们反而来早了。”

兔子的老婆詹妮丝在进去的路上对他说了这样一番话。叫人痛心的是她近来采用的那种宽容检点的口气，仿佛他早早地老不中用了似的。他侧过脸来，瞅着她把一缕顽固的飘动着的华发从那张被太阳晒硬的、棕色小榛子似的脸上掠到后面去，“亲爱的，我被后面的车盯上了，”他解释过后便把油门关小开进了右车道，然后让车速里程表指针抖回六十五以下。卡马罗折篷车猛冲过去，驾车的是个可可色的黑妞，戴一顶空姐的灰色毡帽，下巴和嘴唇向前噘着，眼角都没有斜撩他一下。这也叫人痛心。从后面望去，他们把后备厢和保险杠设计成那副样子，卡马罗就好像长了一张嘴，两片肥厚的金属嘴唇分开，仿佛要发出咝声似的。这样，哈利也许又开始死鬼缠身了。

航站楼终于在望了，这是一座又长又矮的白色建筑物，活像一座座放大了的日照诊疗所一一有看牙的，有按摩的，有治关节炎的，有治心脏病的，有搞法律的，有做法医的——本州的大道通衢推陈m新，奉献出了这种行业。你把车停在离那扇棕色玻璃滑门只有几步之遥的一个停车场上：全州都把你当婴儿一样悉心关照。先进门，再上楼，耶就是接机的地方，这些空间又长又低，铺着雅致的毛毡，灰得像那个趾高气扬的空姐的帽子，这里弥漫着只有在电梯停下来或者牙医不钻了才能感觉到的那种音乐。弦拨动了，却不出声儿，就是那种常常被忽略了的音乐，一种悬在空中的地毯，要把可能使你想到死亡的那种静默掩盖起来。这些又长又低又雅致的空间，像并未被广告搞得十分凌乱的高速公路，使兔子想起了什么。空调管道，他起初想，转念又觉得是地窖。这些是未来派的空间，像电影里的那些方方的隧道，摄影机玩个戏法，便使它们加速进入宁宙空间挠曲·以显示我们从一个恒星走向另一个恒星。《2001年》，他会不会活着？他碰了碰身边的詹妮丝，以消除突如其来的末日感。她的白棉网球裙腰部被汗湿透了，她的腰身更粗了，腰俏更浅了，女人一过中年，身材都成了桶子，腿成了皮包骨，胳膊松垮垮的，就像脱了骨的炖鸡肉，她当然也不例外。她在汗湿了的网球裙上面套了件透孔黄色开襟羊毛衫，没扣扣子，披在肩上以抵御机场空调的冷气。他引以自豪的是，她那副行头加上晒黑的皮肤，哪怕太阳镜在眼睛周围留下两个白圈圈，看上去也跟别的美国祖母们没有两样，大家都有钱在这块阳光长在、青春永驻的土地上留连，这种自豪感未免天真了点。

“A5号门，”詹妮丝说，仿佛他那一碰是个技术性问题似的。“从克利夫兰经纽瓦克，”她说，一派生意人的爽快高效，这是她步人中年以后养成的，尤其打她妈妈七年前去世，给她留下那个摊场：斯普林格汽车行和它的资产以后。这家车行是宾夕法尼亚布鲁厄地区仅有的两家丰田代销处之一：全家人说到它时仍叫“摊场”，因为它一开始就是弗雷德·斯普林格拥有和经营的旧车场，死了的弗雷德·斯普林格，又投胎转世成纳尔逊了，他的未亡人贝茜和女儿詹妮丝总是这么瞎想，因为外公外孙俩都是又干又硬的小虾米，还有点儿贼头滑脑的神气。这就是哈利和詹妮丝在佛罗里达要呆半年的原因——这样一来，纳尔逊就可以甩开膀子经管那个车场了。哈利当了十多年的主任经销代理，尽管和查利·斯塔夫洛斯通力合作，连手经营，却在斯普林格大妈的遗嘱中提都没有提一句，她干脆不管这些年来他住在约瑟夫街上她那座阴暗的大房子里、听她瞎吹弗雷德是怎样的一位圣人、听她抱怨她的脚脖子肿得如何厉害这样的情分。什么都归了詹妮丝，仿佛他只不过是斯普林格王朝一桩不值一提的小事似的。约瑟夫街上的那幢房子，让纳尔逊一家搬进去住为的是支付维修费和房产税，由于现在少壮职业人士陆陆续续从布鲁厄东北翻山越岭进入佳济山镇，它准值三十万，就别提波科诺斯湖畔的别墅了，那一带林子里的小木屋也是天价，飙升不止，光那个车场的地皮，在河西111号公路沿线四公顷的土地，就可以从最近这十年来到布鲁厄地区的高科技公司中任何一家手里捞到近百万，他们蜂拥而来是要利用这里的空厂房，利用那些技术熟练又无用武之地的劳动力，利用守旧、低廉的生活水准。詹妮丝是个富婆。兔子想跟她分摊他感到的突如其来的冷森，某架天上的飞机的阴影，可是她生出的一种硬壳却让他碰了个钉子。她那腰部的衣裙，他摸上去粗厚非常，没有丝毫反应，简直就是一块湿皮子。他只有把自己的预感藏在心里。P3-6

“杰作！一本必读的杰作。这是期盼了多久多久之后终于成就的一部由美国人描写美国的最佳长篇小说。”

——《华盛顿邮报》

“最权威又最不可思议的杰作，活画出近四十年来美国生活的真相。”

——《时代周刊》