“寂寞”不意味思想的平庸。“求真”也不表明眼界的狭窄。本书精选了作者多年来从事逻辑和哲学研究的一些理解和体会。作者认为“寂寞”是学者的一种生活方式，“求真”是学者的一种思想境界，“寂寞求真”是学者的一种选择。

老师的本领和能力不是体现在他的“名”，而是体现在他的“明”。一位真正的好老师主要不在于他出名，而在于他高明，他有渊博的学识和独到的建树，而且能够把他的学问传达给他的学生。

“大师”不是行政职务。它不能依级别的高低而定。“大师”也不是技术职称，它不能通过量化的考核而成。“大师”更不是自封的。一个人不会由于待在某个位子上，拥有什么头衔，掌握多少资源，发表多少著作文章就被称为大师。也不会因为被自己的学生门人尊称为“大师”或由于媒体的炒作而就是大师。“大师”是公认的，是被学术共同体公认的。

不少以哲学家自居或被称为哲学家的名人却得不到哲学界的认同。原因主要就在于他们那些洋洋洒洒的文字不属于或者主要不属于哲学领域。我常说，不要以为身在哲学所或哲学系，谈论的就一定是哲学。

对现有的观点和结论进行质疑和反思，准备自己的观点遭到质疑和批判，乃是哲学自由思考的实质。一个哲学家可以对任何一个结论进行质疑和反思，提出自己的不同见解。同时又必须准备自己的结论遭到质疑、批判甚至推翻。

本书精选了作者多年来从事逻辑和哲学研究的一些理解和体会。作者认为“寂寞”是学者的一种生活方式，“求真”是学者的一种思想境界；“寂寞”不意味思想的平庸。“求真”也不表明眼界的狭窄。“寂寞求真”是学者的一种选择。

作者序　　

上篇　寂寞求真

 引言　　

 得遇“明”师　　

 黄埔一期　　　

 学海无涯　　　

 扬长补短　　　

 学思交融　　　

 它山之石　　　

 学术交流　　　

 金岳霖派　　　

 大师风范　　　

 逻辑本质　　　

 形而上下　　　

 学贯中西　　　　

 名人专家

 知识分子　　　　

 幸运咏叹　　　　

 学者情怀　

中篇　流动的思想

 西方的智慧　　　　

 永远的柏拉图　　　　

 思想巨人亚里士多德　　　　

 思想的流向　　　　

 遗憾的“哥白尼革命”　　　　

 从《小逻辑》到《逻辑学》　　

 数的魅力　　　　

 语言哲学的真谛　　　　

 文化还是宗教？　　　

 基督教思想的哲学意义　　　　

 神学与汉语神学　　　　

 在科学与宗教之间　　　　

 世纪之交话逻辑　　　　

 历史源头话哲学　　　　

 中西合璧的“道”　　　　

 说说《黑格尔的辩证逻辑》　　　　

 哲学家的理解　　　　

下篇　走向哲学家

 走近哲学家

 我喜欢的哲学家

 感受蒯因

 哈佛的图书馆

 历史的与现实的

 向往的戴维森

 没有保留下来的文字

 感受“胡塞尔档案馆”

 在哲学史的主线上

 走访达米特教授

 为学术而学术

 大学者的大学问

 不聪明的哲学家

 没齿不忘是师情

 哲学所的学术传统

 大师的传统

名师出高徒。意思是说，出名的老师可以调教出比较有出息的徒弟，当然老师之所以出名是因为有能力，有本领，有成就。以我的切身体会，与其说“名师出高徒”，不如说“明师出高徒”。老师的本领和能力不是体现在他的“名”，而是体现在他的“明”。一位真正的好老师主要不在于他出名，而在于他高明，他有渊博的学识和独到的建树，而且能够把他的学问传达给他的学生。明，才能高瞻远瞩，指点迷津。

我的老师周礼全先生就是一位“明”师。

1978年，我开始跟着周先生读研究生，专业是西方逻辑史。说来惭愧，这个专业不是考来的，而是分配得来的。我中学毕业后于1969年去了黑龙江生产建设兵团，在那里待了四年，1973年至1977年在北京大学西语系英语专业学习，是个工农兵学员，毕业后在一机部标准化研究所当翻译，1978年我报考研究生的专业也是英美文学，因此可以说，我与逻辑没有半点关系。通过研究生考试的初试之后，本该认真准备复试，但是经受不住重返黑土地的诱惑，我随一个美国农机代表团去黑龙江友谊农场40天，工作完成以后，返回北京的当天，已是研究生复试的第一天。我只能匆忙赶去参加第二天的复试，找不到考场，还迟到了半个小时，虽然负责监考的罗经国老师后来又为我就第一天的考试内容安排了一次补考，但是我知道肯定是名落孙山。明知上学无望，自己倒也坦然，这不过是自食其果，好在我才23岁，来日方长。就在这个时候，罗经国老师给我打来电话，说其他单位来西语系要考生，问我是否愿意选择其他什么专业学习。这个消息使我大喜过望，我当时几乎是脱口而出，文史哲专业都可以。就这样，我被推荐给去要人的中国社会科学院哲学所的倪鼎夫先生。经过倪先生的面试，我就成为周先生的研究生，专业是西方逻辑史。总算和“西方”沾了点边。但是我选择了一位从未听说过的老师，也选择了一个几乎毫无所知的专业。我当时只有一个愿望，这就是学习。事后听说，周先生本来没有准备招研究生，因此当他改变主意想招学生时，只好到其他专业那些考不上的学生中去选。出此下策，乃是不得已，谁让他没有自己的考生呢!周先生明确提出两条：一是选外语专业的，二是尽量选年轻的。他的理由是：对于科研来说，外语与专业几乎同等重要；哲学所逻辑室有培养逻辑专业人员的能力，但是没有培养外语人才的能力；因此要找外语好的。可见，我是误打误撞学了逻辑，而周先生对我却不是一点选择都没有。这种选择显示了周先生的一种学术眼界。

开学后，哲学系的70多个学生住在一起。在哲学所的诸位先生来看我们时，我见到了周先生和沈有鼎先生，还有倪鼎夫和张尚水先生。交谈很一般，无非是寒暄嘱咐一番。周先生给我留下的印象只有一个：鹤发童颜，一派儒家风范。人们常说，师傅领进门，修行在个人。尤其是读研究生，更是要靠自己学习和思考。但是，我虽然读了逻辑专业的研究生，却还摸不着门，因此修行也就无从谈起。特别是，从热衷富于形象思维的语言文学转到专门学习抽象科学的逻辑，这个弯子也太大了些。我在学逻辑的同时，床头还放着杰克·伦敦的英文小说《铁蹄》，而且中国哲学史、西方哲学史的书看了许多。第一学期期末，我的形式逻辑考试得了76分，列我们几个同学倒数第一。这时周先生找我谈了一次话，实际上也是他和我的第一次谈话。这次谈话时间很短，但是很艺术，我至今记忆犹新。

P5-6

第一次去瓦尔登湖是在秋天。朋友带我从哈佛开车出来，走2号公路，一会儿就到了。据说，2号路是比较有名的，每年秋天，许多游客专门要走这条路，观赏红叶。路两边的红叶确实很美，火一样红，赏心悦目。

瓦尔登湖不大，湖水碧绿，在茂密的树林环抱之中。金秋时节，树叶正在变色，以红为主，间杂黄、橙、棕、绿等色，各种颜色深浅不一。感叹大自然的造化，我感到语言的穷竭，只觉得“层林尽染”!

瓦尔登湖不仅呈现大自然之美，而且也具有人文意义。美国著名思想家梭罗曾在这附近亲手盖了一间屋子，住过两年多。如今湖边山坡上的树林里，依然有一座小木屋。它是为纪念梭罗而建造的。小木屋的结构和摆设完全按照梭罗的描述。屋子不大，里面有一张很低的木床，一张小桌，一个壁炉。屋子没有锁，可以自由参观，屋内桌子上有留言簿，留言还不少。

第二次去瓦尔登湖是在严冬。湖面一层厚厚的积雪，想来湖水已经结冰。周围的山坡土白雪皑皑，树叶落尽，树林光秃秃的，完全失去了绿色。小雪依然下个不停，世界一片银白。整个停车场上只有我们一辆车，整个湖边和树林只有我的朋友、我的妻子、女儿和我，好像整个世界也只有我们四个人。我们深一脚，浅一脚，走进梭罗的小木屋。我是第二次走进这间屋子，感觉没有第一次那样好。任凭如何想象点燃壁炉的情景，感觉的只是寒冷。有人作伴，而且毕竟是参观，我们说说笑笑，心情愉快。但是，置身这简陋的小木屋里，在这空旷的树林间，面对这开阔的湖面，我似乎多少体会到一种离群索居的孤独与寂寞。

以上文字是2001年初写下的：刚刚从瓦尔登湖回来，完全是有感而发；因为有事情打断了，没有写完。现在接着它说几句，作为本书的序。

本书集结的是我最近十几年间的一些作品，它们与我发表的那些专著和论文不同，算是我的另一类文字。这些文字，有的是应邀之作，有的是读书心得，有的是与学者交往的感受和体会。不过它们有一个共同之处，这就是都与学术相关。因此也可以说，奉献给读者的是我关于学术研究的一些理解和体会。

再次沿用“寂寞求真”作书名，不仅因为大约十年前写的那个小册子收入本书作为上篇，还因为它能够集中体现我对学术研究的体会和理解。“寂寞”是学者的一种生活方式，“求真”是学者的一种思想境界。康德一辈子待在哥尼斯堡，生活单调，为了撰写《纯粹理性批判》，竟沉默十年，没有发表任何东西。但是，他一生追求自己的哲学理念，始终如一。弗雷格在耶拿大学教书一辈子，甚至连教授也没有评上，但是他从未放弃自己的追求，他知道自己写下的东西里面有“金子”。这样的人在哲学史上也许只是少数，但是他们毕竟是一类哲学家，而且是影响重大的哲学家。

“寂寞”不意味思想的平庸。“求真”也不表明眼界的狭窄。我想，这也许只是一种选择而已。

20世纪70年代末、80年代初读研究生的时候，我和同学们享受着第一届研究生的荣耀，同时也常常念叨：“我们这代人是铺路石。”因为我们都知道，经过十年“文化大革命”，我们耽误了许多时间，我们的知识结构有重大缺陷，我们的学术水平是非常落后的。如今三十年过去了，我们这些人，大凡在高校和研究所的，都当上教授了。我看到，不少同学早已把这句话抛到九霄云外，他们说话做事，俨然是大教授大专家大学者的气派。不过，我依然记得这句话。不同的是，那时说这话有一种对自身的认识和鞭策，今天虽然不说了，却更加明确了选择和追求。当然，这里也有心态的问题。但是，选择了“寂寞”，心态一定是平和的。

我知道，本书所表达的我对学术的理解，特别是我对逻辑和哲学的理解，与许多人的理解是不一样的。但是我以为，这确实是一种理解，尽管它只是一种理解。