珍重生命
【江袅弘】
这几天连续阴雨,空气湿度很大,北京似乎进入了梅雨季节。风沙不再,令人舒服的干爽也消失了。为了逃避这种天气,我们买了圆明园的月票。
傍晚的圆明园很静,正是荷花盛开的季节,坐在“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的长春园沿岸,没有一丝风吹过,荷花在这样寂静的空气中静悄悄地飘散着清香,似有似无,若浓若淡。突然一声布谷鸟叫,空气被振动了,末梢神经也随之而动。水鸟也活跃起来,发出一连串叫声。这时候,两个从湖南来北大进修的学生漫步过来,站在我身边,面对满湖荷花张开双臂仰头长叹一声道:啊——这简直是人间仙境啊!然后,回头对我说,在北京能有这样的美景真是难得啊!你说是不是?我冲他们笑了笑。
湖岸住着一户人家,是外地人,不知道通过什么人的什么关系住在这里。白天他们卖冷饮零食什么的,晚上就坐在湖边的椅子上,一家人围着圆桌吃饭。电视放在旁边,胡乱地播放着节目,他们有一搭没一搭地不时看一眼。没有一个人仰头看一眼正在盛开的荷花。从他们旁边走过,很多次我都羡慕得无以复加。能够住在这么美的地方该是多大的幸福呢?然而,你一点也感觉不到他们的幸福。先生说,幸福是够着来的。不拼力跳起来去够,随手可得的幸福不叫幸福。
真是如此。所以说,身在福中不知福。生活在被那两个同学说成是“人间仙境”的地方感觉不到幸福,对“仙境”是不是一种浪费?
其实,我能够体谅他们没感觉的感觉。他们是从外地到北京讨生活的,关注的是每天的生意,而荷花开不开,水鸟叫不叫,野鸭戏不戏水与他们有什么关系呢?就像公园里捡垃圾的人和游人的感觉不同是一样的。游人看的是美景,捡垃圾的人看的是垃圾。有价值的垃圾才是他们眼中最美的景色!
由于每天去圆明园,我常常看见个别拾荒者提着大塑料袋,眼睛专门往犄角旮旯瞅,见着垃圾筒就紧走几步扑上去,打开看里面有没有需要的东西。这让我想起我曾经见过的一个捡垃圾人。
那是我们小区里常来的一个老太太。她的样子很脏,每天都推着一辆竹车来小区捡垃圾,每天都有很大的收获。据说,她单靠捡垃圾都成了万元户。有一天,她来捡垃圾的时候带来一个小男孩,大约六七岁,是她的孙子吧?当她在扒垃圾筒的时候,那个小男孩跑到花园去玩。我们小区的花园有个小亭子,和亭子连在一起的是一个长长的藤萝架,两边长满了藤萝,周围是一图圈冬青围起来的草坪,草坪中有玉兰树什么的。还有专供人乘凉的石桌石凳。这是很多小区里都有的一般设施。但是,那个小男孩进到花园里,眼睛立刻放出奇异的兴奋的光彩。只见他在藤萝架下又蹦又跳,一会蹦到石桌上,一会蹦到石凳上,一会儿又躺在草坪上打滚。正是中午,整个花园就他一个人,他欢快得就像要疯了。突然,他静下来,用手一根一根地抚摩藤萝架的石头柱子。然后,很深情地用双手去搂抱它们,把脸贴上去。
我当时正在打电话,不经意间看到了他。他的脸刚好面对着我,我看见他脏污的小脸上溢满了幸福的笑,露出一排洁白的牙齿。他的笑那么幸福,那么发自内心,那么满足。我被他的笑感动了,被他的满足感动了。真希望他就是这个小区的孩子!这个小区里孩子很多,没有一个像他那么深情地享受这个花园。
于是,我想到我们。我们就生活在小区里,和花园相隔咫尺。可是,我们却跑到圆明园里来寻找美景,羡慕住在湖边的人家。其实,美景,无所不在。我们每天都生活在美景里,只是我们忽视了,见怪不怪了,不新鲜了,对司空见惯的美景没感觉了,所以,我们就不知足,不感觉到幸福。甚至总找那些不幸福不愉快的东西诉说,好像生活就是由痛苦构成的。
人类文化似乎一直伴随着“痛苦情结”。这和耶稣被钉十字架有关。满世界对耶稣顶礼膜拜也和他的受难形象有关。只有受难者才配受到人们的崇拜和敬仰。所以,你到这个世界上来就是受苦的,你应该为你的痛苦感到骄傲。
其实,真正的痛苦是说不出来的。当你真正体会到什么是痛苦,你就再也不想诉说了。能够说,还说明你不那么苦,至少你还能够说出来。所以,辛弃疾说:“而今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休。却道天凉好个秋!”
真正地体验了痛苦的滋味,你就只想去淡化它。只有还不够痛苦的时候,你才会去强调它,让自己离圣人更近一点。否则,你就不够神圣,不够伟大。这是人们潜意识中的东西吧? 这两天发烧,心肌炎,一直在输液,每天早上,我得赶着起床去医院,去晚了我就会一个上午回不来。昨天是输最后一瓶液,可是,护士给我输上液以后就不见了踪影,她太忙了。药液输完了,护士还没有来,我就自己把针头拔出来。正准备离开,护士来了。一看我自己把针头拔出来,她做出一个夸张的痛苦表情,然后,向我道歉,说太忙了。我倒感觉很高兴,心情很好。她问我怎么那么高兴,我说,干吗不高兴?她说她不高兴,是忙得顾不上高兴了。我说,你不抽空高兴一会儿?
生活中没有人不让你高兴。忙也可以高兴,闲也可以高兴。想高兴就会有高兴的事情。比如,回来的路上,我可以买点自己爱吃的早点,又花不了多少钱,有时候一元钱就解决问题了。这和生活在穷困山区的人相比是多么幸福呢?而前段时间,我的散文登在报刊上,这个星期又被《作家文摘》转载,一些朋友看到告诉了我,这也让我高兴。输液后,我的病情缓解了。医生说,只能缓解,说不定还有其他问题,你要到大医院去查查去。而我不管那些“大问题”,只为目前症状缓解而特别的高兴。
可是,这都不妨碍我想快乐的心情。我想我还能够享受美味早点,还能够读书思考,还能够写东西打电脑,还能够欣赏美丽景物,和盲人比我还能够看,和聋人比我还能够听,和植物人比我能够感觉。我的邻居由于脑血栓已经成了植物人,而我没有。至少今天没有。我为今天自己还拥有的一切而感到兴奋!当然,生活中我有很多鲜为人知的磨难。可是,我和命运讲和了。为了这仅有的一次生命历程,我要和生活命运和平共处!直到也成了植物人,那就由不得我了。
在我看来,痛苦并不是一件值得荣耀的事情,我不愿意拿去示人,而是淡化它。活着,谁没有痛苦?很平常的事情。如果一味地强调,自怜自怨,那么,生活中就会有数不清的痛苦,能说出口的。不能说出口的,大的小的,远的近的,从前的,现在的,将来的,这些痛苦会把你牢牢地钉在十字架上,或逼你走上绝路。你还怎么自由?还怎么能找到生命中美好的东西?还怎么活下去?
在苦难中寻找幸福是对苦难的反叛。在绝望中寻找希望,是对绝望的反叛。我想做这样的一个逆叛者,不为谁,为自己,为自己绝无仅有的这次生命历程。
P28-31