这是一部著名科学家描写如何跌入时光隧道寻找未来、遭遇黑教追杀的惊险有趣的科幻故事。 

本书是世界顶尖科学家所写的极少数科幻名著之一。主要讲述了1969年的一天，好莱坞著名编剧、剧作家迈克被出租车撞飞。伤病痊愈后的迈克突然发现，他周围的世界发生了彻底改变，所有的事情都已经不受他的控制，就连他所生活的年代也发生了变化。他已经到了未来10年的世界。

本书讲述了1969年的一天，好莱坞著名编剧、剧作家迈克被出租车撞飞。伤病痊愈后的迈克突然发现，他周围的世界发生了彻底改变，熟悉的城市、建筑、汽车、商铺完全变样了，就连男人女人也全然不同，他的住所和银行卡也发生了异变。迈克无法解释当前发生的一切，所有的事情都已经不受他的控制，就连他所生活的年代也发生了变化。他已经从1969年到达了1979年……

科学家和他们的科幻小说——“世界著名科学家科幻小说系列”代序　路甬祥

1（我从没有想到将来。它到来得很快。）

2（坚持就是胜利。这不是想象。）

3（爱！爱就是金钱，谢里。）

4（没有把握时，就实话实说。）

5（没有把握时，走一步算一步。）

6（我轻装上路！）

7（我为旅行而旅行。）

8（在科罗曼德尔海岸上，南瓜花早早开放。）

9（这不是结束，甚至也不是结束的开始。然而，它也许是开始的结束。）

10（我岂能看守我兄弟的人吗？）

11（这个充满怀疑的虚幻世界里，我如此迷惘。）

12（这就是丛林法则——古老而真实，犹如苍穹。）

13（俗话说，该怎样，就怎样，将会来的，总会来？）

14（过去的一切只是序幕）

虚构人物表

地名表

少年之梦——主编后记

我从没有想到将来。它到来得很快。

       ——爱因斯坦

迈克·杰罗姆疲惫地从摄影棚走了出来。正是傍晚下班的高峰，闷热的空气依然笼罩着整条街道。他站在贝斯沃特大街的路边，满脑子想的还是如何把一大堆的东西写进电影的故事中。人群中的一个女孩分散了他的注意力，使他清晰地记起了苏——自从他们在纽约不欢而散后，她就一直没和他联络。但他并不伤心，只是有点疲惫。一辆空出租车迎面驶来，他几步走到街边挥舞着双臂。出租车司机灵巧地把车子从外道驶了过来。

“福里斯街47号。”迈克边坐进后车厢，边说道。

他的心思依然停留在引起他与苏吵架的那些琐事上。她想继续留在纽约，这样就可以与新交的朋友往来；而他还在与影视界的人打交道，想找点活干。他喜欢纽约，呆在那里他本来不介意。可是她显然喜欢上了一个刚认识的男朋友，他可不想把辛苦挣来的钱大把地花在为她筑巢引凤、与别的男人共度爱河上。那次争吵短暂而尖锐，然而却是决定性的。自从他开始为这部影片写作剧本以来，他的忍耐度几乎降到了冰点。他住的公寓有点让人烦心，里面有太多的东西让他回想起她。

出租车嘎吱一声停到了路边。他已到了福里斯街47号的外面。他顺着楼梯下到地下室，推开门，走进了爵士乐夜总会。只一小会儿，他的眼睛就适应了里面的昏暗灯光。酒吧里矗立着皮特·琼斯的巨大身影。他与皮特相识还是十年前的事情。那时皮特在巴黎大学文理学院研习音乐，而他本人则利用闲暇在一家爵士乐夜总会弹钢琴赚些零用钱。早在巴黎的那些岁月里，他俩就成了密友。

“伙计，还好吧？”皮特看着他走进酒吧问道。

“一般般。”

“来点饮料？”

“谢谢。你啥时开始的？”

“十点左右，十点半。”回答有些有气无力和心不在焉。

“蠢猪。我是说你啥时开始酗酒的？”迈克问道。

“我想大约是在我六个月大的时候就开始了。那时我正在长牙，我妈为了让我不哭，总是把我搂得紧紧的。打那以后，我就养成了这个坏毛病。”

“是吗？我们该去吃点东西了。”

皮特眼睛一亮。“你买单？”他边起身边问道。

他俩赶紧喝完杯中的饮料，一起离开酒吧。

“嘿，总有一天我会因为你的慷慨而死去的。”迈克答道。

“去哪儿？”皮特边穿越沙夫茨伯里大道边问道，丝毫没有留意街上的红灯和身边的过往车辆。

“惠勒饭店。今晚吃鱼。”

他俩费力地穿过拥挤的索霍区来到了老康普顿街。

没有空桌，他们只好下到酒吧里要了两瓶威士忌。

“把她的东西清除出去了没有？”皮特边问，边把杯中酒一饮而尽。

“还没有。不过，我会抽时间去做的。”

“好的。你应该与那婊子一刀两断。”

“早就这样了！”

“那么，那段关系结束了，谁是下一个？”皮特说着，开心地大笑起来。

“有什么主意吗？”迈克顿时开怀大笑了起来。

他想起了他们一起在圣杰曼大道度过的每个夜晚，在各个酒吧里寻找美眉。他们常常把大把大把的钞票花在可能成为他们猎物的女人身上，结果总是无一例外地发现他们的投资毫无回报。到那时，皮特总是摇摇头，叹口气，又兴致盎然地说道：“既然一切都结束了，谁会是下一个？”他们接下来就会数数兜里剩余的几个法郎，从头再来。

皮特又要了威士忌，关切地看着他的朋友。

“伙计，有啥事缠着你？”

“这个。”迈克用手静静地捶着头，说道，“我太累了，真的不知道我在干什么。”

“好好休息一下。”皮特严肃地建议道。

“不行啊，我还要写电视节目呢。”

“放弃吧。”

“不行啊。影片还没有完成，必须要有人去干。要是一切进展顺利的话，我就可以做我想做的事情了。”

“可能吧，但要是你病了或得心脏病死了，那一切都没用了。”

“可我并没有啊。要是你处在我的位置上，你也会这么做的。”

“当然。你服用什么兴奋剂没有？”皮特说。

“没有。我在你身上见多了药物与酒精的作用，你不用就不行。”

“那好吧，去看医生吧，看他能不能帮你。”

“为啥要浪费钱呢？我清楚他们会怎么说。休息几天吧。”

“好吧，迈克。无论怎么说，我都认为你需要帮助才能让你正常工作和生活。”

迈克疲惫地伸了个懒腰，“有样东西我需要，那就是舒服的按摩，把一些病痛按出去。”

“这主意蛮不错的。哈利大街有个女孩。不清楚她按摩在不在行，但她秀色可餐。”皮特满脸坏笑地说道。

“她叫什么名字？”

“无可奉告。不久前她还在酒吧里。要知道，她可是有点过于热情，整个晚上的大部分时间都在与我聊天，然后告诉我说她在哈利街工作。啥时我想按摩放松一下，就可以过去。”

餐厅的经理走了过来，告诉他们桌子预备好了。他们顺着楼梯爬到了一楼，坐进了角落处两张舒服的椅子里。

皮特兴奋地坐到椅子里，说道：“我说啊，你应该专注写小说。你在创作小说时可就不会感到如此压抑。”

“是的。但小说的报酬不如剧本。我十分反对影视公司花买花生米的价钱买好的故事，却高价聘请人编剧。”

“你可能是对的，但你写小说所赚的钱也不少啊。”皮特边倒酒，边说道。

“那也对。也许完成这个电视项目后，我该着手写部小说了。”

“写什么有点眉目了吗？”

“现在尚不清楚。但我一直想写本书说说生命最后时刻的故事。我时常这么想，人在那样的时刻可以看见未来的一些东西。”

P1－3

科学家创作科幻小说，有着悠久的历史。

1610年，德国天文学家开普勒创作了科幻小说《梦》。小说描绘了魔法精灵协助人类完成的一次太空之旅。虽然在进入太空的方法上借助精灵显得有点古怪离奇，但对太空中寒冷和失重状态的准确描写，使天文学大师开普勒无可争辩地成为最先尝试科幻小说创作的科学家，成为科学家创作科幻小说的开先河者。

科学家创作科幻小说的真正繁荣时期，是在科学与技术日新月异的20世纪，并跨越千禧之年一直延续至今。

现代宇航奠基人，俄国的康斯坦丁·齐奥尔柯夫斯基创作了相当有创意的科幻小说。他的作品《在地球之外》（1916），不但讲述了多级火箭的设计方案，还把人类在未来进入太空后的全新生活，栩栩如生地展现在读者面前。

两位曾提出尖锐对立的宇宙理论的科学家乔治·伽莫夫和弗雷德.霍伊尔（Fred Hoyle），也都创作过科幻小说。主张大爆炸宇宙论的伽莫夫写过《平装本里的汤姆斯金先生》（1938）。这部作品在中国被翻译成《物理世界奇遇记》，付梓时，正值刚刚粉碎“四人帮”、迎来“科学的春天”，全国上下齐向科学技术进军的大潮中，很受读者欢迎。主张稳恒态宇宙论的霍伊尔则创作了著名的科幻小说《黑云》（1957）。这本书也有中文译本，但仅仅在很多年前的《知识就是力量》杂志上连载，没能正式成书出版，给喜爱阅读科幻小说的读者留下了些许遗憾。

考察近现代历史上介入科幻小说创作的科学家和工程师，人数最多的当是天文学家和航天工程师。美国“阿波罗”登月工程主要设计师之一的威廉.冯·布劳恩，也曾创作出版了科幻小说《火星上的生活》，在1955年，著名的派拉蒙影片公司还将这个作品搬上银幕。无独有偶，英国宇航协会的创始人之一、卫星通讯技术的奠基者阿瑟·C.克拉克（Arthur C.Clarke），更是享誉世界的科幻大师。他的科幻小说《2001：太空奥德赛》改编成电影后，影响很大，曾被评为（20世纪）电影史上最为重要的十部影片之一。

纵观科技领域，不单是天文学家和航天工程师喜欢创作科幻小说，物理学、化学、生物学、生态学、地质学、考古学、心理学、工程技术、电脑科学、医学、社会学等许多学科和专业的科学家、工程师、工作者，都对科幻文学与创作情有独钟且成绩不菲。以美国心理学家斯金纳（B.F.Skinner）为例，他不但是新行为主义心理学的主要代表者，还是科幻小说《瓦尔登第二》的作者。在小说中，斯金纳采用自己提倡的操作性条件反射原理，构建心理学的乌托邦社会。

在我国，科学家迈人科幻小说创作的人数虽然不多，但作品质量很好。两院院士、水工结构和水电专家潘家铮一人，就创作过多部科幻作品。他最近由中国少年儿童出版社出版的四卷本科幻选，就得到了少年读者的称赞。

科学家创作的科幻小说，与普通作家创作的科幻小说有相当大的不同。

首先，科学家的作品能将丰富的科学构想融人小说，展示了比其他科幻作品更加绚丽多彩的未来景象。本系列里《冲击参数》（直译《冲击参数与其他量子现实》），是供职美国宇航局的高级工程师、“火星探路者”计划电池专家杰弗里·A.兰迪斯（Geoffrey A.Landis）创作的《通过虫洞进出黑洞》、《追赶太阳》、《进入蓝色深渊》等短篇小说集成，所呈现的微观世界、月球世界、海洋世界的漫游，就很是与众不同。没有深厚的科学素养和人文情怀，这样的故事根本无法构思。美国生物学家、琼·丝隆采乌斯基（Joan Slonczewski）是本系列中唯一的女性作者，她的《人海之门》，则完全设想了一个远离太阳系的海洋星球，在那里，发展着与我们的文明迥异的社会现实。这样恢弘的场面，只有深入洞悉了宇宙学、生物学、海洋学和人类精神内涵的学者才能真正地构建完成。

其次，科学家创作的科幻作品，常常能准确地表述科学发现的过程，真实地表达科学探索过程中欢畅与悲苦的感受。21世纪的今天，在“神舟五号”、“神舟六号”成功返回，“神舟七号”、“神舟八号”即将进入太空之时，重读本系列中阿瑟·C.克拉克的《太空序曲》，让我们重新回到了宇航时代的启蒙时期，往事并非一切如烟，过往的一切又重新展现在我们眼前，一种时间的沧桑感和新鲜感便会油然而生。本系列中由美国加州大学河滨分校的天体物理学家格里高利·本福德（Gregory Benford）创作的科幻小说《时间景象》，则把人类社会可持续发展的探索过程、人类有效控制人口和减轻环境污染的征程，用一种世代交替的时间线索贯穿起来。小说能在近三十年的时间之河里来来回回自由自在地跳跃，给人一种强烈的纵深感和时代感。只有真正从事过科学研究工作的科学家，才能在这种大维度的时间和空间的不同尺度中穿梭自如。

再次，科学是科学家一生追求的光辉事业，因此，他们的作品充满了更多为科学而奋斗和献身的渴望，也充满了更多科学探索过程中求真求实的精神。已故的美国天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）唯一的长篇科幻小说《接触》选人本系列，就是一个很好的举措。萨根曾经参加过人类在宇宙中寻找地外文明与外星球高级智慧生命的SETI计划，而这个计划的实现过程，在小说中被转述为一曲既惊心动魄、又妙情横生的传奇故事。作者对宇宙探险所带来的科技进步、对人类希冀在茫茫宇宙中寻找同类的心灵渴望、对科学工作者在探寻过程中可能受到的诸多误解、对科学技术全球化大合作的时代潮流，都抱着热诚的希望。本系列中弗雷德·霍伊尔、吉奥弗莱·霍伊尔兄弟俩合著的科幻小说《离太阳只有七步》也有异曲同工之妙，向读者呈现了主人公（一位好莱坞剧作家兼编剧）执著于科学、钟情于求索科学真理、不屈于邪恶强势的品格，科学追求时间和永恒的不屈精神鼓舞着主人公勇往直前，因为，“离太阳仅仅七步之遥”。

有系统、有规模地介绍世界著名科学家创作的科幻小说，在中国还是第一次。非常高兴重庆出版集团能率先出版《接触》、《太空序曲》、《时间景象》、《离太阳只有七步》、《人海之门》和《冲击参数》（直译《冲击参数与其他量子现实》）等六部科幻小说。希望这些作品能够对人们了解科学工作者的想象力和人文情怀有所帮助，更希望这些作品能促发读者的想象力和创新思维，为提高人们的科技和文化素养，促进我国科技和文化事业的发展起到积极作用。

欣余，是为序。

路甬祥

2007年12月7日

编辑一套世界著名科学家创作的科幻小说，是我少年时代的一个梦想。早在20世纪70年代末，我还是个迷恋科幻的初中生，有一次到郑文光老师家请教问题，凑巧海洋出版社邀请了一群科幻人共同研讨办刊问题，出席的人有王逢振、孙少伯、李夫珍、金涛和饶忠华。就在这个家庭聚会上，我第一次尝到了文光老师的太太陈淑芬阿姨的烹调手艺，还平生第一次喝到了大名鼎鼎的茅台酒。

就是在那次聚会上，我看到郑文光老师交给饶忠华一本由阿西莫夫主编的《世界著名科学家创作的科幻小说》（Great Science Fiction Stories By The World's Greatest Scientists）。当时我就特别希望读读这本书，并且对阿西莫夫的这个创意非常欣赏。决定当有一天我有能力编辑科幻小说时，也要主编一本这样的科幻作品。

现在奉献给大家的这套丛书，就是我少年时代梦想的达成。

这套小说集六本，选择了当代最著名的以科学家为作者的科幻小说。这些作家中的多数，我都在不同场合有过联系。早在1981年，我就跟阿瑟·C.克拉克有过通信。他在给我的回信中说：“你是第一个从中国来信的人！”信中，他还希望我能有机会看看他与库布里克合作拍摄的影片《2001：太空奥德赛》。跟克拉克通信，让我感到，一位世界著名的科学家的确有着许多与众不同的地方。比如，他的信中告知所有人，每一天他都会有一打的新创意。因此，热心的读者就不用老给他写信推荐创意了。虽然是个幽默的婉拒，却可以看到克拉克的敏锐才思。这次，我们选择的《太空序曲》就是克拉克最早的科幻长篇小说。该书出版于1951年，远远早于人类第一颗人造地球卫星的顺利升空。在今天阅读它，读者可能觉得该书不那么有趣，但如果比照当代航天事业的发展，你会惊奇地发现，作者的预言性有多强。克拉克的小说就是以预言见长的。

跟格里高利·本福德的联系是在20世纪80年代末期。那时我给他写信，询问他的得奖小说《时间景象》的情况。这部小说曾经被誉为科学家所能创作的最好的科幻小说。他给我回信时附寄了一本《在外星人的肉体里》（In Alien Flesh）。我立刻翻译了其中的《长大之后去干啥》并发表在《我们爱科学》杂志上。《长大之后去干啥》是部儿童短篇，写一个叫马克的孩子对未来感到不确定，就偷偷乘坐科学家父亲的时间机器到达未来。第一次去之前，他的未来理想是成为一个技术工人。但在未来的一个钟头里，他发现真正成为修车工的那个“未来的他”，其实过着一种重复的无聊生活。半年之后，当马克的未来理想变为成为橄榄球运动员时，他再次尝试奔赴未来。这一次，他发现当运动员太累。偷乘时间机器奔赴未来的事情终于被马克的父亲发现了。于是，父子之间展开了一场面对未来的谈话。父亲告诉孩子，人应该过好当前的每一天，千万不要为未来发愁。这个故事表面上看与国内许多教育小说类似，但由于作者是科学家，所以，着墨不多的那一点点科学过程写得逼真可信，未来的场景也充满诱人的视觉感。《时间景象》是一本很好看的科幻长篇小说，讲述了相隔近30年的两代物理学家在过去与未来通过“时间隧道”的联络，对社会、生态、环境、科学、技术等的影响。

杰弗里·A.兰迪斯是我见面次数“最多”的科幻作家。第一次见面在1994年。那一年我应邀参加美国科幻研究会的芝加哥大会，并做了一个关于中国科幻发展的报告，出席会议的还有旅美作家张劲松。此前，我已经知道兰迪斯的小说跟本福德的一样好。而兰迪斯也对我们这些来自中国的科幻人有着好感。那次见面，他送了我一本以苏联科学家流放远东为题材的科幻小说《在冬天的星星下》（Beneath the Stars of Winter）。回国之后，我迅速邀请张劲松翻译了兰迪斯的小说《在太阳下散步》。这是一部在月球上遇难的宇航员如何跟黑夜抗争的故事。为了争取阳光，她徒步环绕月球整整一圈!张劲松把标题改成《追赶太阳》，使小说更加具有中国特色。这部作品在《科幻世界》发表之后，获得了读者的交口称赞。一些读者还对其中的科学创意进行了深人分析，并指出了其中可能存在着的考虑不周。科幻小说能引发读者如此的“科学思索”，正可以看出科学家作品的独特性。2002年，《科幻世界》邀请兰迪斯访华。因为他是火星探索计划的电池专家，所以，便被冠以“火星叔叔”的称号。在北京，兰迪斯到中国科技馆跟中国读者见了面，回答了小读者的问题。随后，他还参加了北京科协组织的“科幻与创造力、想象力研讨会”。兰迪斯对中国的持续热情，表现在后来他参加的火星无人探测器计划上。他给这个航天器拍摄到的前几幅火星照片上的岩石命名为“孙悟空”、“猴子洞”、“清”等。他还在“神舟五号”成功上天时应我邀请，给中国航天业发来了祝福。兰迪斯写过几部长篇小说，但我个人感到，他的短篇小说更加精彩而且获奖颇多，《冲击参数》（直译《冲击参数与其他量子现实》）就是上乘之作。

女科学家琼。丝隆采乌斯基是我于2001年在纽约州参加另一次美国科幻研究会年会上见到的。会上安排了一些从事专业科学研究的人进行科学讲座。听者除了科幻作家，还有许多参加会议的科幻迷和当地读者。她的讲座标题是“碳纳米管：太空时代的建筑者”。这个标题跟她的生物学好像有点不沾边。我去听了听，发现她展现的图片，竟然是克拉克科幻小说中所讲的太空梯。由于词汇不熟悉，我只听了一会儿就出来了。但对她的讲课风格非常喜欢，是那种平易近人地与听众讨论。她不事打扮，讲课的时候，哪里像个科学家，倒像一个摸爬滚打的电工。《人海之门》是琼最获好评的作品。小说在种族、权力、性别、殖民等方面，引发了许多深层次的探讨。

该谈谈天文学家卡尔·萨根了。在萨根大张旗鼓地宣称他要撰写科幻小说之前，我已经读过他的《布罗卡的脑》。我是心理学专业毕业的，本来就对大脑中的布罗卡区感兴趣。但真正阅读后我发现，萨根讲述的根本不是语言心理学的相关内容。《布罗卡的脑》所展示的，是一个跳出了天文学狭窄领域的萨根，是一个广阔的萨根，是一个热爱科幻、有着无尽青春梦想的萨根。对这样的作家创作的科幻小说，我当然要先睹为快了。这次选择了他的《接触》，描述了科学家依据“大消息”、乘坐“大机器”、通过“虫洞”抵达“大星系”织女星的故事。《接触》对中国读者而言，因知识背景的缘故，因它是硬科幻的缘故，显得没有出版商吹嘘的那么好，但即便如此，小说仍然很有趣，全面展示了萨根对科学、宗教、历史、文化的思考，对萨根迷们来讲，是一部难得的研究萨根的百科全书。

谈到稳恒态宇宙起源理论的提出者弗雷德·霍伊尔爵士，必须要讲讲他的科幻小说名作《黑云》。在这部作品中，一个来自太空的、带着宇宙信息的云团包裹了地球。这是一个智能云团。地球和这个云团滚在一起，于是两种文明相互接触。《黑云》曾经在20世纪80年代被翻译成中文并连载于《知识就是力量》，这使我们失去了最佳选择（将来会做考虑）。在此情况下，这次我们选择了他的另一部、也是很有分量的科幻长篇小说《离太阳只有七步》，小说给我们展现了时光倒流的奇妙景象。

拉拉杂杂讲了这么多，主要是想让读者知道，我在选编这套书时，不但希望圆一个少年的梦，更希望展示出一个个科学家大脑中的奇幻世界。在这次尝试之后，我们还准备将更多科学家的作品译介到国内，供读者鉴赏。

编辑一套如此厚重和有趣的科幻小说集，当然不是一人能够完成的事情。编者自当感谢所有支持丛书翻译出版的朋友。

中国科学院的路甬祥院长，在百忙中抽出时间给我们的丛书提供了一个很有价值的序言。他所提出的科学家撰写科幻小说的特点，我都非常赞同。他对“科幻文学可以增加读者了解科学工作者的人文情怀、可以促发读者的想象力和创新思维、可以提高人们的科技和文化素养”等等，也都相当发人深省。

感谢王逢振教授协助我寻找合适的译者。感谢所有参与翻译的朋友的共同努力。我深知，翻译科幻文学作品比翻译普通文学作品或科普作品要更加困难。可贺的是，译者们克服了这些难题，提供了自己满意的译文。

最后，我要感谢重庆出版集团的罗小卫和陈兴芜两位领导。兴芜总编多次趁来京出差的机会，约我见面，表达了重庆出版集团支持科幻事业的雄心和勇气。责任编辑冯建华同志，不厌其烦地一次次跟我在每一个细节上认真切磋，还针对不同译者的要求和特点反复沟通，他的扎实作风，使我受益匪浅。

由于笔者能力有限，在书籍的选择、确认和加工方面，一定存在着这样或那样的缺点甚至错误，恳请读者给我们指正。我的电子邮箱是wuyan98@bnu.edu.cn，我在新浪网的博客地址是http：∥blog.sina.com.cn/m/wuyan98，盼望大家来信留言。

吴岩

于北京师范大学

2008年2月7日

一个极富传奇色彩的科学故事，把科学、刺激、黑教……诸多元素糅合在一起，让我欲罢不能，与《黑云》一样好。

——亚马逊书评

啊——哈！没想到大科学家写的科学科幻小说和他创立的宇宙理论，都很地道、正宗。他的小说很有冒险精神，真值得一读。

——亚马逊书评