本书是文坛名家林海音女士独步文坛三十多年的经典作品。

林海音以她超逸的文字风格，饶具魔力的文笔，通过主角——英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，一种说不出来的天真，自然而不造作，道尽人世复杂的情感，将英子眼中北京南城风光恰切地融人字里行间，在展现真实热闹的市民生活之余，更为读者架设一个明晰的时空背景。全书在淡淡的忧伤中弥漫着一股浓浓的诗意，让人禁不住再三寻思个中深意。

林海音女士是台湾文学界“祖母级人物”，同时以她的成就、她的为人、她的号召力，成为联接大陆与台湾文学之间的桥梁。本书是她早年的作品，曾被改编成电影，可谓是家喻户晓的佳作。本书主要讲述了在中国20世纪20年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里发生的故事……

城南旧事

婚姻的故事

孟珠的旅程

晚晴

编后记

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛的咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：

“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”

妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：

“你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

“也在北京大学？”我问爸爸。

“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”

“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们就擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下，她们就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。

妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竞忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：

“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。

回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话——我说：“嘿！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：

“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。……

P1-3

林海音(1918—2001)原名叫含英，最早叫英子。台湾苗栗人。生于日本大阪。五岁时随父母到北京定居。十三岁时父亲病逝。1934年考入北平新闻专科学校。1937年供职于《世界日报》。在报社结识同事夏承楹，1939年结为伉俪。1948年，林海音一家老少三代六口人回到台湾。

林海音集作家、编辑和出版人于一身。1968年创办纯文学出版社。在编《联合日报》副刊十年间，她发现、培养了黄春明、林怀民、张系国、七等生等一批文学新人；扶植钟理和、钟肇政等一批台湾本土作家。故世人评论说：“林海音是台湾文学的播种者、培植者，也是一道阳光。”

作家的林海音，不属“著述等身”一类。其小说、散文和童话作品计三百万字。以小说称著文坛，《城南旧事》是她的代表作。

林海音的北京情结极浓，她喜欢在北京老城墙的砖缝中寻儿时的梦。自1957年起，她陆续写回忆童年生活的小说《惠安馆》、《我们看海去》和《爸爸的花儿落了》等五个短篇小说。故事各自独立，但在时空、人物、叙述风格上连贯，组成系列。宋妈是贯穿其间的主线人物。作品中，英子以一双天真的眼睛，观察上世纪二三十年代北平城南一四合院里发生的悲欢离合的故事：小偷、黄板牙、兰姨娘和疯子。高阳评说林海音的小说：“不仅故事感人，她的文笔令人击节赞叹；细致而不伤于纤巧，幽微而不伤于晦涩，委婉而不伤于庸弱。对于气氛的渲染，更是她的拿手好戏。”1960年这五个短篇冠《城南旧事》为书名结集出版，当时并未引起社会太多的关注。二十年后被大陆引进，拍成同名电影，一夜间誉满天下。

《城南旧事》曾在四十七个国家放映，获过多次国际大奖。若干年后，林海音到大陆访问，见到导演吴贻弓时说：“我向您鞠躬，因为您使我的名字在大陆变得家喻户晓，所以我得向您脱帽三鞠躬！”并当众人之面真的弯腰致意。

世人都把《城南旧事》视为林海音的自传，她本人觉得此说亦无不可。《城南旧事》淡化了时代背景，跨越了政治，以委婉温馨的笔触去描写人性和小人物的命运，已得到社会的一致认可，并奉为一种“经典”。

这个选本得到林海音的女儿、作家夏祖丽女士的认可。祖丽特别叮嘱我，一定要把《婚姻的故事》选入。因为那些故事，是林海音家族史的一部分。祖丽说，那是“发生在母亲周围的一些亲戚朋友或她所生活的大家庭中的。就像我三伯父，因为不敢违抗父母给他安排的婚姻，在不如意的婚姻生活下使他的肺病加重，终年缠于病榻，最后抑郁而终。这一场毫无意义的婚姻，牺牲掉祖父母的一个读到大学毕业的儿子，带来无可挽回的痛心，使得二老再也没有勇气承担下面六个孩子的婚姻大事了。所以从四伯父起，包括排行第六的我的父亲，爷爷奶奶就放弃了‘父母之命’的权利，任他们婚姻自由了。另外，在法国学艺术的五伯父，因单恋一位小姐成疯，被送回北平，而那位小姐连影儿都不知道……”

林海音的文笔优美，隽永细腻，如行云流水，有极强的艺术感染力。读她的小说如品香茗，齿颊留香，余味无穷。

林海音不仅文章写得好，人品更值称颂。她精心用真诚去经营友情，世界各地的华人作家常到她家聚会。文坛的朋友一致公认：“好像到了夏府，才回到台湾，向文坛报到。”“这是台北最有人情的地方。”  2001年12月1日，林海音病逝于台北，享年八十三岁。

2008年8月18日于南京