淡淡的，忧伤的，萨冈的幽灵在莱茵河游荡——一部男人版的《你好，忧愁》2008年席勒奖获奖作品。作者乌尔斯·费斯用简洁、精确和轻盈的叙述风格，讲述细琐的小事物中蕴藏的巨大的爱，以及主角怎样追寻着线索最终挖掘出一个不寻常的事实：一个看似熟悉，但其实大家都不真正认识的父亲。

爸爸失踪了，几个月后又若无其事地回到家里，就像他不过是出去了一个下午，又到屠夫那里干了点杂活。他们几乎失去了父亲，可是父亲回来了，家里却再也回不到从前的样子。　　这一段家庭创伤一直埋藏在“我”的心里，多年以后，“我”成了一名历史学家到处讲学。有一天，一个女人找到了“我”，跟“我”说，她叫安娜，是父亲的情人。“我”回想起许多年前，父亲失踪的时候，在柜子里找到一张照片，父亲搂着一个女人。这个女人不是自己的母亲。　　“我”几番挣扎，终于决定去找安娜，了解当年的真相。可是安娜死了，只见到了她的女儿。　　俩人开始翻开当年的爱情档案，追寻那对情人的轨迹，重走一遍那段私奔之路…… 　　作者乌尔斯·费斯用简洁、精确和轻盈的叙述风格，讲述细琐的小事物中蕴藏的巨大的爱，以及主角怎样追寻着线索最终挖掘出一个不寻常的事实：一个看似熟悉，但其实大家都不真正认识的父亲。

我等待着。

我和谁也没有相约。

我等待着，犹豫不决，不知道该干些什么。我对自己没有估计好时间感到恼火，因此而来得太早，不知道在这莱茵河畔寒冷的小镇上干些什么才好，而我在这里谁也不认识。我在无人的小巷里溜达着，橱窗里亮着灯光，那是圣诞节的装饰品、冷杉树和光的链条。

我感到寒冷，微微有些颤抖，将手伸进了口袋里。一只猫从我身边溜过，桥那边传来了交通的喧闹声。

我很高兴没有和任何人相约。我曾通知他们，我会准时出席朗读会，但决不会早到。

那是在万圣节后的几天，是一个典型的十一月的浓雾天，潮湿，灰色的。但是，至少数周来引起滑坡和泥泞如注的大雨停下了。

也正因为万圣节，我在去往朗读会的途中到我童年时的村庄走了一趟，拜谒了父亲的坟墓。

位于瑞士中部尤拉河和阿尔卑斯山远方的山谷，今天也仍然保留着农村的面貌，那里是小小的村落，分散的农户。

在这个山谷里，当季风向着雪山吹去，你看到的是一望无垠的风光。当下雨引起发大水时，雪山的流水通过阿勒河和莱茵河向北流去。我的父亲就在这里度过了一生，他也在这里去世，就在下面因冰川运动而形成的山谷——塔尔海姆。十年前的他是一个顽固的基督徒，偏偏是在天主教的死亡星期日被埋葬。毫无疑问他会将此看做是另一种屈辱。今年，他的墓前也同样堆满了鲜花。母亲、我的妹妹、姑妈，还有叔叔也在墓前送上了花束，年复一年。

这束花每年都出现在这里，缎带上用古朴的语言写着：一位“女崇拜者”祝愿死者获得“永恒的安宁并被人默默地怀念”。在父亲下葬时这束花就曾引起人们的注意。有那么几秒钟，母亲那满是泪痕的脸变得呆滞而僵硬，她的声音由呜咽变得结结巴巴，她生气地问道：这束花是谁送的？谁也不知道。大家都感到了灾难，大家都沉默着。我们家在遇到意料之外的情况时就是这样。沉默持续着，掩盖了一切。我永远也不会忘记母亲那张神情迷茫的脸。她迅速找回了悲伤寡妇的角色，泪流成河，心烦意乱。想想她是怎样照顾父亲的吧，现在她终于解脱了。父亲埋葬几天以后，那束带有缎带的花束消失了。但是，每年万圣节，总有一束花出现在那里，同样的缎带，同样的文字。

我在教堂公墓待的时间不长，但是在坟墓之间徘徊使我回想起了我的父亲；我的弟弟米夏埃尔，早逝的他永远是我心目中的“小家伙”，永远的米西，直到他的早逝；还有罗森茨威格，他向我讲述了本?艾黎塞尔教主或称善良的主的故事；尤丽叶姑妈和她的核桃酥角，还有杏仁夹心糖果，这也都属于我的童年。如同峡谷中的乱石堆，新年市场上的棉花糖，深秋时节延续数周之久的浓雾，这都深埋在我的童年记忆里。

我开得太快，来得太早了。朗读会是今年的最后一次。十二月人们要忙于其他的事情，而不是去听一个作家讲话。

对此，我并非感到不高兴。过去几个月的旅行让我感到疲倦。

我渴望回到我工作室的宁静中去。在那里，我可以从窗户向着公园望去，母亲和孩子们在那里玩耍；看着街道，走向生活，自己却并不置身于其中。我听着醉汉在人行道上怪声喊叫，北桥火车站列车驶入的声音；想着里马特河的流水，我看不见这条河，听不见它的声音，但是有时候我能闻到它的气味。

那个女人站在饭店的门前，向四周张望着。她径直向我走来，好似等我许久了。我并不认识她，从前也没有见过她。

她抓住我的衣袖，把我从入口处拉走了。  就几分钟，她请求道。

她把我带到了旁边的小巷里，将手放在我的下颚上，端详了我半天。

您真是他的儿子，她说，用手抚摸着我的头发和脸颊，似乎要确定一下，我是不是真的存在。

我连表示惊讶的时间都没有。

我还没来得及提问题呢，她就说，我曾经爱过他。

我们坐在一条长凳上，两人都穿着大衣。

一阵风吹进了衣服，吹得挂在小巷房屋之间的圣诞节的灯饰、蜡烛和圣诞星直摇晃。人们向饭店走来。这里原是一个行会之家，朗读会将在这里举行。

P1-3