刘亮程的作品阳光充沛，朴素博大。身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，像是家乡的小动物、农田、花草……散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不到的大才华。

透过本书，你将领略到返璞归真的田园气息，同时也引发人们对热爱自然，热爱动植物，保护环境的思考。

本书中所录的作品均是作者对童年时光的回忆的记录。书中追述了他小时候生活的小村庄里的各种动物，各种花草，还有庄稼，鸟叫，童年的游戏等都是作者秘密珍藏的一段最初的人生经历，一切都是那么的淳朴、自然、恬静，作者渴望回归遥远自然的村庄田野，因而将情感寄托于文字之上。

追狗

住多久才算家

鸡

人畜共居的村庄

谁的影子

春天多远

狗这一辈子

寒风吹彻

与虫共眠

我改变的事物

家畜们

我受的教育

我不长大，不行吗

捉迷藏

修门

剩下的事情

风把人刮歪

铁锨是个好东西

野兔的路

对一朵花微笑

走向虫子

老鼠的收成

对人说话的鸟

两条狗

野地上的麦子

那些鸟会认人

我的树

一只虫子的死

坡上的村子

村东头的人和村西头的人

永远一样的黄昏

两窝蚂蚁

七种颜色的烟

鸟叫

随风飘远

最后一只猫

托包克游戏

风把人刮歪

刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，类似女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。

我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦垛刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦大不了多少，一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见了一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一样。

每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

去年，我在一场风中看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落在窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶子的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光？另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，昨晚被一个人独享的女人的体香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。

风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。

风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵南风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开了村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

那一年村长是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

另一场风中我闻见一群女人成熟的气息，想到一个又一个的鲜美女子，在离我很远处长大成熟，然后老去。我闲吊的家什朝着她们，举起放下，鞭长莫及。

各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。什么留住了他们？

什么留住了我？

什么留住了风中的麦垛？

如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄。

早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们愤怒的镢头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

P88-92

想给你们的

写的这些文字大多是我童年生活的记忆。

我有幸出生在一个纯朴自然的小村座里。玛纳斯河湾绕着从村边流过。河那边是古尔班通古特大沙漠。一到夏天，村子被高高矮矮的草和庄稼围住，各种动物出没其间。许多叫不上名字的草，这儿那儿地开着花儿。鸟叫声与牲畜的鸣叫一高一低唱个不停。到了冬天，村子埋在大雪中，只有一条窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房顶和烟囱的小村庄，好像已经冬眠了。

那时候我想，生活会照着这个样子一直地过下去，变化的只有我——一天天长大。

可是，仅仅几十年功夫，许多东西便再也找不见了——那条小河干涸了，诃两岸的树木被砍伐殆尽，野兔不见了，狼和野猪早已绝迹。那许许多多的，活蹦乱跳的可爱动物，我们再不会在田野上遇到它们。

它们消失了。留下孤单的人。

可我记住了它们。我全记住了。我把它们写在这本书里。当我一件一件地说出它们时，有多少人感到了惊奇：呀!还有这样一个村子。

每个孩子都会秘密地珍藏一段最初的人生经历。当这种生活消失时，它已单独地藏在了一个人心里。孩子们需要真真实实的自然。我们对生存世界的眷恋或许源于对它的早年记忆。是我们早年热爱过的一棵草、一个小动物、一截小布头……构成了我们对这个世界最基础的热爱。而现在，我们只能把这些自然界的东西全做成塑料玩具或编成书送给孩子了。孩子们不知道自己一出生就受了欺骗。当大人们指着一个塑料电动玩具说“孩子，这是小毛驴”的时候，真正的毛驴和毛驴的鸣叫声便永远地远离了一颗幼小心灵。

我有时为我写出的这些东西而难过。如果能够，我宁愿留下那片遥远自然的村庄田野——给你们，而不是一本记叙它的书。