故乡，不只是血脉地缘的情分，更是精神文化的依归。专属于故乡，有一组特别敏感的神经，有一根特别纤柔的心弦，有一份特别丰沛的深情。一个述说，一个补充，一会笑语盈盈，一会惆怅低回，琐琐碎碎，总是甜蜜，安乐岁月，事事温馨，恍惚时光倒流，沉浸在往日情怀中，脉脉相和、息息相通。本书作者以赤子之忱，孺慕之情，写出生命中最早最深的记忆——那些如诗如梦，欢乐美好的童年岁月，苏州人丰富多彩的生活历史。

本书收录的十五篇精美文字，是艾雯有关苏州童年记忆的深情抚触。她自小在苏州长大，十四岁时随父母赴江西，后因抗日战争爆发，未能再返乡。这些文字透过艾雯儿时苏州“小囡”的语气与角度、生活体验和观察，生动而细腻的描述了苏州人独有的文化传统，以及恬淡自适、宁静淡泊、善于悠游岁月的情调；更重要的是复活了一段记忆，让人在被岁月所日益磨损而钝化的感情世界中，真切地体会到游子对故乡延绵难抑的深切思念。

序——写在前面

小时候

野蝶飞来都变黄

玫瑰花雕

轧神仙

乡心新岁切

一树独先天下春

梦入江南烟水路

五月石榴照眼明

小小茉莉

天凉好个秋

千载香火玄妙观

版画年画桃花坞

月华浓处是姑苏

闻声聊慰故乡情

苏州肴馔

艾雯简介

细雨杏花落，春天小囡面。一清早，父亲捋起袖口。从天井里端进一盆兰花搁在书房高脚几上，扶持端详。长长的翠叶闪着水光，挺直的枝茎上颠巍巍附生好些朵花苞，就像随时会展翅飞走的蜻蜓。

我在父亲大书桌一端撑起临帖竹架，搁上文徵明的千字文小楷，蘸着端砚里磨得浓浓的墨，一笔笔临摹天地玄黄……一抬起眼来，正好从和合窗望到对面的屋脊，瓦楞缝间冒出了几丛青青的小草。忽然一只黑白分明的喜鹊飞来停在脊檐上，闲闲地啄啄嫩草，整整羽毛，又一迭声唱着飞走了，撒下一屋顶淡淡的阳光。

“早上喜鹊叫，天气必定好。”父亲兴致来了，拈支羊毫随意在摊开的宣纸上挥洒竹叶，“临完这页，带你去南园踏青看菜花”。

听说要带我去踏青，立刻下笔如有神。

春天嘛！到处是碧绿的树和草，去游春玩景应该说是探青、赏青，不懂大人为什么要用“踏”字？只是听起来很受用。远一点，就去城外灵岩山、天平山、虎丘；近点么，到苏州有名的几个园林，像留园、拙政园、沧浪亭、网师园……南园倒是第一次听见。以前父亲也常带我去看梅花展、兰花展、菊花展。叫啥专门看菜花，还真新鲜！

姆妈帮我换一件浅杏色绸袄，外罩墨绿色长马甲，清癯的父亲穿一袭鸽灰色长袍。父女俩共坐一辆黄包车，穿过鹅卵石长巷、青石板大街，沿河小路，一道又一道拱桥。苏州城长方形，街巷和河流平行，有横有直，像双棋盘。

车行在棋盘上仿佛过河卒子游走，忽然眼前豁然开朗。不是冲到楚河临界，而是一大片鲜明灿烂，闪耀着金光的湖泊，浩淼无垠的展延在前面。就在我惊喜得发愣时，黄包车停下来，父亲说：“到了。”

不是湖泊，是油菜田。

没有围墙门坊，没有亭榭回廊、假山池塘。一片辽阔，无限空旷。近傍一些桃柳，竹林中几间农舍，遍野尽是烂漫缤纷的菜花。分明是乡下，却远远阻隔着一抹城墙，河滨兜绕过来衔接上护城濠，应该还是在城内。稀奇的是所有的大街小巷，到处都是房子密密麻麻，竞在这里留了偌大一片空地种菜，似乎不应该叫什么“园”，应该叫“城里的乡下”！

没有砖瓦铺砌成图案的宛转小径，四周全是厚厚的草地。是那种不怕践踏的野草，布底鞋踩上去软绵绵的却又有弹性。还有细小的蚱蜢跳过脚背。越向前走近，菜田面积越大。竹柳农舍全都远远隐退，拦在面前的只是菜花世界。田塍上一站，簇簇花朵齐到我胸口，一阵阵掺着泥土的清香，直涌扑鼻际，沁甜的空气渗入心肺。春风轻轻吹，阳光在花海上流动，闪金泛绿的花浪轻盈地涌向畦径，又悠悠忽忽地漾开去，数不清的蝴蝶蜜蜂随波飞翔回旋，只看得人目迷晕眩。

“南(北)园春尽菜花香，野蝶飞来都变黄。”父亲告诉我那是从前的人赞美南园菜花的诗句。菜花招引来的几乎都是大小差不多、色泽纯净的粉蝶。但在大量彩色渲染和阳光的映照下，看起来仿佛一色的闪动着淡金的粉翅，不停地起起落落，迷离扑朔，恍惚菜花是歇着的蝴蝶，而蝴蝶是随风飘扬的花瓣。

我弯腰低下头去，让花朵轻轻抚触脸颊，痒酥酥的感到温润微凉。花瓣薄得透明细致，四瓣一朵还掺杂着米粒般密密的小骨朵，有得开哩。

苏州人炒菜用菜油，所以油菜要留在田里等长老结籽采下来好碾油。这是老妈妈(奶娘走后照顾我的阿妈)告诉我的。她是木渎乡下人，常常会讲些庄稼事情给我听。记得她说：“种菜么，落地像黄金。”地要耕得勤：“锄头底下三分油。”水要浇得足：“油菜三遍浇，产量一定高。”若种得迟了，“还不够女人擦头发”。原来乡下女人头上搽的也是菜油。采收菜籽很辛苦，所以时间也长，“菜花收籽廿日忙”。我很高兴当时站在油菜田里，将老妈妈平时说的有关种菜事全记起来了。  父亲遇见了两个也来踏青的朋友，相约去茶棚里歇脚。我坐在面向菜田的长板凳上，一面吃小贩送上来的香椿头、甘草梅子、五香豆(还有一种就从树上摘的金钩子，很甜很甜)，一面看结伴联袂来赏花的好娘娘。鲜艳的宽袖圆角齐腰绣袄，配穿素雅的百褶绸裙，曳地的裙边拂过青草地，半露出绣花鞋，娉娉婷婷，笑语盈盈，一个个标致得就像月份牌上走下来的美女。还有就近从草地上折棵荠菜花，插在发髻上，说是可以使眼睛明亮。我想要是我就会摘棵鲜黄的菜花，配着漆黑的秀发，和碧绿的翡翠簪，不知道有多好看！

悠悠闲闲啜饮着刚冲泡的碧螺春，父亲他们正从眼前的景色谈到南园久远的历史。一个说原来是吴越时代广陵王钱元臻的私家林园，有流水奇石、楼榭亭阁，后来遭兵灾荒废了，不知什么朝代变作农田。一个说好像有这样的传闻：当初阖闾伍子胥建城时，便有计划留下南北两大片空地不盖房舍作可耕地，如逢楚国来攻打，兵困城下，城内有田种粮食，就不怕断粮缺水了。又说：早晓得大家都有兴趣来南园，先约定了，也好带些酒菜来，赏花饮酒，附庸风雅一番。

“最好还有一位像《浮生六记》中芸娘一样贤淑的妻子，给安排一副馄饨担当场烫酒热菜。”

“好呀，看我明天不把这话告诉嫂夫人去！”

又说到小时候，田里菜花收割后便种毛豆，秋天时偷偷地溜到毛豆田里捉才绩(蟋蟀)，那才绩狠斗厮拼，真叫勇猛。听到他们前朝后代的，越说越有趣，笑得好开心，完全不像平常那般正经八百模样。我望望碧蓝碧蓝的天，飘拂在春风里的柳条，闪耀在阳光里灿烂的无垠菜花，飞舞的蝴蝶，和空气中那种搅拌着泥土、青草、菜花的好闻气味。想来是这一切，让他们又回到了快乐无忧的青春年少。

春天的日光很短，夕阳将坠，只得离去。我恋恋不舍地一步一回头，阳光淡化，花的颜色反而深黯了些，就像孵出不久的小鹅小鸭嫩黄的茸毛。噢！是几千几万只黄茸茸的小鸭小鹅，乖巧地欢聚在田野中。

从南园回来，那鲜明的景象一直留在脑中，只要定一定神，一大片黄澄澄的菜花就浮现在眼前，连做梦都梦到它。当天晚上我就梦到自己一个人奔跑在比我矮一个头的菜花丛里，花像浪一样擦过肩膀，退到身后，忘情地越跑越快，脚不落地，身体忽然轻飘飘地浮升起来，竞变成了蝴蝶，一只遍体透黄的黄蝴蝶，在菜花上飞翔回旋……

清明前夕，1997年7月

P3-7

有一处地方，尽管你已离开了它，千山万水阻隔。但天涯海角，它永远跟你在一起。尽管岁月悠久、沧海桑田、红颜转白发，而它始终常相伴随。寂静中，梦回时，稍一动念，略一回顾，转瞬显现，随时到达。你生根于彼处，彼处植根于你心中，那正是每个人生于斯、长于斯的故乡。

门前走过千百次的长巷，洁净的鹅卵石光滑如洗。青石台阶、黑漆屏门、白粉墙头探出一两枝桃李。小河萦绕回转，潺潺流过杨柳岸，傍水人家，橹声欸乃，满载蔬菜瓜果的小舟驶过身边，收网的渔船穿越脚下拱桥洞。园林处处，总是诗情画意。高耸云天的宝塔，永远是方向的指标。动乱岁月、漂泊人生、风云失色、世界变迁，心中梦中永不褪色的是那故乡的山山水水，万种风情。

在那里，总有一些血脉相连、恩情融贯、水亲土亲的人，亲昵地唤你的乳名，抱过你、拍过你，知道你小时候一些可爱的举止、一些可笑的糗事。还有不少堂兄弟表姊妹、对面隔壁邻居，自小便一起在墙门间踢毽子、大厅上造房子、花园里捉迷藏，又一路勾肩搭背上学的亲密玩伴。

在那里，你听到的是比世界上任何声音都动听、都亲切的声音，那是你生命最初接触的声音。从耳畔的呼唤、教诲，到牙牙学语，吟唱儿歌，读人手刀尺，娓娓申诉，狡辩……一朝身在异乡，纵使在众音喧哗中，只那么轻轻一句，便能震撼心弦，又那样安舒地熨帖每一根神经。

在那里，有任何地方吃不到的好东西：“酸不鞔胃，淡不稿舌”的肴馔，精致的点心糖食，田里树上鲜嫩沁甜的蔬果，塘里的莲藕红菱，河中的鱼虾螃蟹。产品中有醇厚的乡土味，调味中渗着浓浓的亲情，早已嗜食成瘾。

在那里，地域性的优异文化熏陶你的心智，山水清华滋润你的性灵，卓越的人文精神导引你的性向，传统的习俗风尚培养你的生活情致，高雅独特的审美观决定你的品味，这些都已形成你性格的原型、观念的基因，不能磨灭，也难以再脱胎换骨。

最初的爱、最早的启蒙、最深的根蒂，是你刻骨铭心的恩情和绻绻的忆念。

脐带剪断了，儿女的心永远系恋着母亲。

离开了故乡，游子的心，始终怀念那片萌芽生根的土地。

就像春秋阖闾筑城以来，二千五百多年萦绕着姑苏潺湲回转的河道，永远那样不停不息、不急不徐的流淌过悠远岁月。文化古城，世世代代长住着爱好和平的居民们，天性宁静无为的苏州人，习惯了安逸、恬淡、优雅自在，乐天知命的生活，一向安土重迁，谁也忍受不了“离乡背井闯天下”的辛苦，有人外出求学或做事，老一辈的叫“出远门”，“出一趟远门■，少则三二个月，多则一年半载，就要转来咯”。然而，那一年，清明刚过，杏花细雨，杨柳拂面的1937年初春，父亲允同乡好友邀约，同去江西帮忙一年。他暂时搁下须臾不离的书画，母亲放开针黹手饰，我万般不舍地留下收藏的香烟画片，行李轻简，一家四口——双亲、未满一岁的润妹、和少年的我，向依依不舍的外婆告别：“勿要耽心，就要转来过年咯。”黄包车辗过幽幽静静的瓣莲巷，出平门。我靠窗坐在火车上。望着蜿蜒的城墙，高挺的北寺塔，一一倒退消失，心中默默祈诉“再见！苏州。”谁知这一趟出远门竟是半个多世纪，从此归乡路断，天人永隔，再也不曾回老家过年。

七七事变，人类最丑陋残酷的侵略战争，山河破碎，疆土寸断，书生型的父亲，禁不起思家忧国，日夜跑空袭警报，不三年便在大庾任上遽然逝世，少年的我惶恐肩起重任，母女仨随着我工作单位，转辗大后方。战乱中历经颠沛艰苦，家乡总是心中不败的据点。之后两岸隔绝，音讯渺茫，日思暮想，总是难以排解的乡愁。故乡，不只是血脉地缘的情分，更是精神文化的依归。专属于故乡，有一组特别敏感的神经，有一根特别纤柔的心弦，有一份特别丰沛的深情。平常日子，母亲和我随时都会被周遭任何事物，生活中的点点滴滴，逢年过节，花开叶落，触动思念勾引起无限往事，如同一滴水滴入回忆的深潭，小小涟漪，迅速扩漾、回旋、无岸无涯……一个述说，一个补充，一会笑语盈盈，一会惆怅低回，琐琐碎碎，总是甜蜜，安乐岁月，事事温馨，恍惚时光倒流，沉浸在往日情怀中，脉脉相和、息息相通。那一会母女俩心贴心，在亲情交融，共同思念的时刻，亦是另一种幸福。

千斛乡愁，无处纾解，唯有寄托笔墨、付之文字。我以赤子之忱，孺慕之情，写出生命中最早最深的记忆——那些如诗如梦，欢乐美好的童年岁月，苏州人丰富多彩的生活历史。

1990年秋，女儿陪我第一次返乡，九六高龄的母亲未曾同行，殷殷切切只是絮叨着一些亲属的小名，但人事渺杳，无以作答。当我提到在寒山寺敲钟，住持法师特别为她祈福，老人家忽然兴致勃勃背起“月落乌啼霜满天，半夜钟声到客船”，她没有记错，“半夜”和“夜半”意思本来一样。总想有一天可以陪她回去一起走拱桥、听钟声。毕竟跋涉太辛苦，她老人家高寿一百零二岁仙逝，却始终未能重返故乡。1940年父亲在江西英年早逝才四十五岁。仅以此书献给外婆和双亲在天之灵。

艾雯

2005年2月于台北