《了不起的盖茨比》是美国作家F.司各特·菲茨杰拉德的代表作，小说一经出版，一向以苛刻著称的著名诗人兼文艺评论家T.S.艾略特立刻称之为“美国小说自亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。小说以美国一战后纸醉金迷的狂欢为背景，描述了美国梦的幻灭。被美国蓝登书屋评为20世纪百部最佳小说之一，是青年人必读的经典小说。

二十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克闯人了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——-灯影婆娑中，住着他心爱的黛西。然而，冰冷的现实容不下飘渺的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。二十世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》众望所归，高居第二位，傲然跻身当代经典行列。

译者序

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第一章

在我少不更事，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，这句话至今还在我脑海中翻腾。

“每当你想要批评别人的时候，”他对我说，“要牢记，这个世界上所有的人，并不是每个人都拥有你曾经拥有的那些优越条件。”

他没再多说别的，但是由于我们能够做到心照不宣，所以我知道他的话大有言外之意。时间一长，我就习惯于对所有的人都保留判断，这个习惯既让很多有古怪性格的人向我敞开心扉，也使得我成为很多爱发牢骚的惹人厌烦的人的倾诉对象。当这种特点在一个正常人身上表现出来的时候，心理不正常的人很快就会觉察并且紧紧抓住不放。这个缘由导致我在大学期间就被不公正地谴责为政客，因为我私下知道一些放荡不羁的无名小卒的一些秘密的忧伤往事。绝大多数的隐私都不是我刻意打听来的——每当我根据某种确凿无误的迹象意识到又有一次倾诉衷肠将要呼之欲出的时候，我时常装作昏昏欲睡，装作若有所思，或者是装出充满敌意的轻率的态度。因为我十分清楚年青人倾诉的衷肠，或者至少他们表达自己的那些情感所用的语言，通常是剽窃而来的，而且由于明显的抑制导致语意含混不清。不妄加评论是一种理想状态。我至今仍然担心会有什么闪失，唯恐我一不小心忘记了那条忠告，那条父亲以自命不凡的姿态所含蓄指出的，我现在又以自命不凡的姿态重复的忠告：基本的道德观念在人出生的时候就不是整齐划一的。

在对我的宽容做了一番自我夸耀之后，我必须承认这种宽容有个限度。人的行为可能建立在坚硬的岩石上面，也可能建立在湿软的沼泽上面，但是一旦超越了某种程度，我就不再关心它是建立在什么上面的了。去年秋天，当我从东部回来的时候，我感觉我希望全世界的人都穿上军装，并且永远在道德上保持高度一致。我不再希望以高人一等的姿态窥视人的内心世界。只有盖茨比（也就是赋予本书书名的那个人）例外，他在我的反应范围之外。盖茨比，他代表的一切都是我发自内心所鄙视的。如果人的品格是以一系列连续不断的成功的姿态出现的话，那么这个人一定是才气纵横，拥有耀眼的异彩，他对于人生前程具有高度的敏感性，如同一台能够准确记录远在万里之外的地震的精密仪器一样。这种敏感和通常被誉为“创造性气质”的优柔寡断的敏感性丝毫无关，它是一种让希望永驻的特别的天资，一种充满浪漫主义的敏捷，我在别人身上从来没有发现这种敏感性，今后也不大可能会再发现的。不，盖茨比人生的结局倒是无可非议的，使我对人们失败的痛苦和一时的欢乐暂时失去兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他在美梦破灭后随之而至的肮脏的尘埃。

我们家三代以来都是这个中西部城市家业昌盛的名门。卡洛维家族也算是个世家，据传我们是布克娄奇公爵的后裔，但是实际缔造我们这一支家族的是我祖父的哥哥，他于1851年来到这里，买了一个替身去参加南北战争，自己则开始了五金器具批发的生意，这个买卖直到今天我父亲仍然在经营。

我从来没见过这位伯祖父，但是大家都认为我长得像他，特别是挂在父亲办公室里的那幅板着面孔的画像可以证明。我于1915年从纽黑文毕业，恰好比我父亲毕业的时间晚四分之一个世纪，不久我就参加了有第一次世界大战之称的“被推迟的条顿民族大迁徙”。我在反击的过程中感到了无限的乐趣，回来之后就觉得无聊透顶。中西部不再是世界繁华的中心，而倒如同宇宙的凋零破败的边缘，于是我决定去东部学做证券生意。我认识的每个人都在从事证券生意，所以我觉得它多养活一个单身汉应该没有问题。我的叔伯姑姨俨然为我挑选一所预备学校一样商讨了一番之后，最后才说：“嗯……那就这样吧。”每个人都非常严肃却又迟疑。父亲答应支持我一年的花销，然后又经过几次拖延，我才在1922年春天来到东部。我想，要永远离开家乡在这里生活了。

切实可行的办法是在城里找到一处居住的地方，但那时正好是天气转暖的时节，而我又刚刚离开了有着宽阔草坪和宜人树林的故乡。因此，当办公室里一个年轻人提出我们俩到近郊合租一处房子的时候，我觉得那真是一个绝妙的主意。他找到了房子，一座饱经风雨侵蚀的木板结构的带走廊的平房，每月只需付八十美元的租金，可是正准备搬进去住时，公司却把他调往华盛顿去了，我就只好独自一人搬到郊外去住了。我养了一条狗——至少在它跑掉之前我养了它几天，拥有一辆旧道吉汽车以及一个芬兰女佣，她帮我收拾床铺，做早餐，在电炉上忙碌时，嘴里总是嘟哝着芬兰的名言警句。

刚开始几天我感到孤单，直到有一天早上，一个比我更是初来乍到的人在路上拦住了我。

他很无助地问道：“到西半岛村去怎么走呢？”

我给他指了路。继续前行的时候，我不再有孤单的感觉了。我成了一个向导，一个开创者，一个早期的移民者。他无意中授予了我这—地区的荣誉市民的称号。

阳光普照大地，树木眨眼间就枝繁叶茂了，这一切如同电影里的东西长得飞快，使我心中又重现了那个熟悉的信念：生命伴随着夏天的来临而又获得新生了。P1-3

F.S.菲茨杰拉德(1896—1940)是美国20世纪最重要的小说家之一，在美国文坛占据着重要的位置。他是“迷惘的一代”的代表作家，是“爵士时代”的桂冠诗人。其代表作品有《人间天堂》、《美丽的不幸者》、《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》，短篇小说集有《爵士时代的故事》、《所有悲伤的年轻入的故事》等等，其中《了不起的盖茨比》被认为是菲茨杰拉德最优秀的作品。

菲茨杰拉德于1896年9月24日出生在明尼苏达州圣保罗市的一个小商人家庭，父亲是家具销售商。他出身贫寒，靠亲戚的资助才上了东部一所贵族预科学校。1913年秋，又在亲友的资助下考入普林斯顿大学。在校期间，他试写过剧本，曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后来因身体欠佳，中途辍学。1917年美国参加第一次世界大战，菲茨杰拉德应征入伍，当了一名步兵上尉，但是没有被派往欧洲战场，而是被送到南方亚拉巴马州的蒙哥马利市近郊的军营里受训。在此期间，他认识了一位名叫姬尔达’赛尔的富家小姐，她是一位法官的女儿，身上有着南方名门闺秀的特质，是位公认的美女。他们很快坠入爱河，但是在得知他无法让她过上舒适奢华的生活时，她无情地离开了他。这件事给年轻的菲茨杰拉德沉重的打击。

1919年菲茨杰拉德退伍后去了纽约，决心发财致富，赢回姬尔达的芳心。他白天在一家广告公司工作，晚上伏案写作。后来就辞去了工作，回到父母身边，闭门创作。最终完成了他的第一部长篇小说《人间天堂》，大获成功，轰动一时。他立即前往南方，与姬尔达迅速结婚。菲茨杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后他和姬尔达的生活放荡不羁，狂欢纵乐。他们在纽约的公共喷泉池里游泳，坐在出租车的车顶上去参加宴会，与酒店里的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞。生活变成了通宵达旦的舞会。后来他的妻子精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出，为了维持庞大的开支，他一度去好莱坞写剧本挣钱。1936年他不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月21日猝发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。

菲茨杰拉德的小说生动地反映了20世纪20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌，其人生经历和他的作品都可以说明，他是美国“爵士时代”的代言人，是20世纪20年代具有代表性的作家，他有成功与辉煌的一面，又有枯涩和失意的一面，曾被称为“失败的权威”。他的生命交织着雄心与现实、成功和失败、得意与潦倒、纵情与颓废、爱情与痛苦、美国文明与欧洲文明的冲突、东部与西部的冲突、梦想和幻灭……这一切都在他的小说里表现得淋漓尽致，而其中最有代表性的便是《了不起的盖茨比》，它奠定了作者在现代美国文学史上的地位。

……

黄色是金子的颜色，小说用黄色来象征拜金主义和腐化堕落。黛西是拜金主义的典型代表。黛西的英文名字是Daisy，意思是雏菊，一种黄心的小白花。这一名字取得极有深意，象征着金钱和空虚。黛西外表纯洁，内心空虚，灵魂充满着铜臭味。“她的声音充满金钱”；她的形象也说明其本质，虽然常着一袭白衣，却缀着铜纽扣，携带着一支小金笔。她的生活目标就是享乐，爱情也是建立在金钱之上的。盖茨比为了重新得到她的爱情，时时都在向她显示着他的富有。他在花园里举行盛大的宴会，轿车、食物、酒都是黄色的；与黛西见面时的汽车也是浅黄色的；向黛西展示的梳子也是纯金的；甚至演奏的音乐也是黄色鸡尾酒音乐。作者用黄色塑造了金钱社会的氛围。盖茨比所做的这一切都是为了重新赢得黛西，但是却忽略了，这样赢回的爱情与爱情的真谛是背道而驰的，用金钱唤回的女人得到的只能是虚情假意。他的“美国梦”从开始就是个无法实现的错误，这种错误导致了他悲剧的结局。

红色和白色是汤姆和黛西的豪宅的主色调。如果说白色象征了黛西的话，那么红色便象征着汤姆。红色展示出汤姆自私、傲慢、野蛮、残酷的个性。优越的家境使汤姆骄傲自大，目中无人。菲茨杰拉德在小说中这样描写道，他总是野蛮地推开挡在他前面的每个人，一头红色鲁莽公牛的形象跃然纸上。小说的结尾写道，当他得知妻子开车撞死自己的情人时，出于对盖茨比的忌妒，他唆使情人的丈夫残酷地杀死了盖茨比，他是真正双手沾满鲜血的凶手。到此，红色在小说中为汤姆形象的塑造画下了完美的句号。

作者在运用色彩时，并不是单纯地把色彩堆积在一起，而是根据不同的人物性格运用不同的基本色彩，随着人物心理及外部环境的变化而相应地改变色彩。色彩的巧妙运用把读者带到一个五彩的世界，使我们能更加清晰地认识到不同人物的性格，感受主人公的命运，理解作者本人的情感，探究小说所揭示的深刻的社会意义。也正是菲茨杰拉德独到的色彩象征手法的运用，促成了《了不起的盖茨比》的巨大成就，确立了菲茨杰拉德在文学史上的地位，从而使他被冠以“爵士时代的历史学家”的美誉。但是，他并不是一个旁观的历史学家，他纵情参与了“爵士时代”的酒食追逐，井将其融化到自己的作品当中。正因如此，他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。更重要的是，在沉湎其中的同时，他又能冷眼旁观，用严峻的道德标准衡量一切，用凄婉的笔墨抒写了战后“迷茫的一代”对“美国梦”破灭的悲哀。

《了不起的盖茨比》是自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步，因为菲茨杰拉德在其中描写了宏大、喧嚣、轻率和寻欢的场景，凡此种种，曾风靡一时。

——T.S.艾略特（英国著名诗人、文艺评论家）