她在想，他是不是从来没有注意到邻居家的响动，因为她每次都是在一楼自己的房间里听到的，也许他也听到了，只是不加理会而已，因为他憎恶暴力，而对于他所厌恶的东西，他是不愿意让它们出现在自己的世界里的。难道就没有一条微小的裂缝或是一点变化，能在心里引起不安、好奇，或失望？四周静悄悄的，她在安然无恙的房间里来回穿梭，因为无心工作，她最后只好出了门，坐地铁来到英皇十字，让车水马龙的喧嚣和工地上机器的轰鸣声把自己包围。

“9·11”的动荡惊恐中，昔日恋人雅各布和伊莎贝尔在柏林重逢，这对令人艳羡的爱侣组成家庭，迁居伦敦开始了新的生活，却就此推开了一扇空房间的门，坠入一场劫难。

当伴侣间的温存开始变得漫不经心，当英俊暴戾的毒贩、年老阴郁的律师、热情世故的同事闯入他们的生活、与他们盘亘在一处，更深的孤独和不安开始暗涌，灾难开始酝酿。

所有人的关系都岌岌可危，平淡安稳的生活都不过是自欺欺人，而他们的熟视无睹、回避和冷漠终于无以为继。诱惑与暴力也许是惩罚，而牺牲品却是邻居家一个孤独孱弱的小女孩……

1

“一切都会变样的。”搬家的车丁零咣啷地开走，戴维郑重宣布。他把萨拉抱起来放在自己肩头——好久都没这样了——然后顺着马路往下一溜小跑，直奔到教堂。教堂前站着一位牧师，朝他们亲切地打招呼。树叶正开始变黄。“才一点点，你看见了没？”戴维说，“因为现在才刚刚九月份。”他在一棵梧桐树下站住，好让萨拉可以扯下一片树叶。“好大一片啊。”萨拉吃惊地说。戴维放下她，小心地把叶子举到她面前，“比你的脸还大呢。”他认真地说。“我们干吗来这儿？”她又问了一遍。戴维耐心地解释给她听，最后不忘总结一句：“现在这儿就是你的家。”萨拉若有所思，怯怯地说：“可昨天还不是。”“对，昨天还不是，”戴维表示赞同，“昨天我们才刚搬到这儿。”“假如玛莎姨婆还活着，这儿也不是。”萨拉说。“假如玛莎姨婆活着，我们就还住在克拉珀姆。”戴维表示她说得没错，但他已经不耐烦了，“上来！”他说着便蹲下身。她一条腿跨过他头顶，两手扯住了他的头发。“别抓头发啊。”戴维一边喊，一边迈开步，顺着马路下坡，再顺着马路上坡。“玛格丽特夫人路47号，”戴维问她，“你记得住吗？”萨拉乖乖地跟着念了一遍。“你必须知道这个，万一你哪天走丢了，”戴维郑重地叮嘱她，“因为马上你就要进学前班了。”“因为我马上就要进学前班了。”萨拉一边喃喃地说，一边骑在戴维肩上朝他们的新家奔去。

维多利亚式的房子一幢挨着一幢，只是房子正面有些细微的差别。有些房子带地下一层的房间，有些没有。在没有“花园公寓”的地方，花园——一个四面由砖墙围起来的长条——就归住在底层的人家用。小过道的一端连着马路，另一端通向地窖，以前这里用来放煤，现在则堆放着退役的家具、床垫和破旧的电视机。那儿还摆着张婴儿床，萨拉的爸爸好不容易才把它搬了上来，嘴里不住地骂骂咧咧。“你该高兴点。”妈妈失望地对他说，然后两个人便因为沙发上盖着的单子吵起来。单子上印着攀缘植物的图案，中间还有只硕大的老虎。沙发摆在凸窗前，从外面一眼便可以看见万绿丛中神气活现的老虎。

“看，波利！”萨拉一边喊，一边骑在戴维的肩上朝过道走来。一只黑白花的猫咪跳上沙发靠背，抻长身子，脚爪碰到了老虎的头。“看，波利！”戴维跟着叨咕了一句，然后竖起耳朵听他父亲激动的说话声。他们正按门铃的时候，妈妈拉开了门，眼神呆呆的，对他们熟视无睹。

“等着吧，”晚上，戴维坐在床沿上，摸着她的头发说，“这儿跟克拉珀姆可一点也不一样。”“因为房子不一样吗？”萨拉问。“因为房子不一样，人也不一样，”他说，“爸爸会找到份工作，你没看见妈妈那个高兴样子吗？”萨拉不作声，满腹疑惑。“你会进学校上学的。”戴维的口吻不容置疑。他站起身，躺到自己的床上。“戴维？”萨拉叫他，但他已经睡着了。

第二天是个星期一，她被走廊里的人声吵醒，然后是“砰”的一声门响。没人来喊他们起床。再后来门又关上了一次，四下里静悄悄的。她起身跑到窗前，看到外面停着一辆小巴士，司机揿下按钮，上车用的踏板伸了出来，他边抽烟边等，直到从对面房子里走出来一个老太太，登上车。接着司机重新把踏板合回去，钻进驾驶室，把车开走了。戴维不在，爸妈也不在，只有波利走过来，在萨拉腿上蹭来蹭去。起居室里还摆着些箱子，她的玩具也装在里头。这一天过啊过啊，怎么也过不完，到了下午，戴维终于回来了，穿着一身崭新的校服。一进门，他立马就闻到味儿不对，接着发现萨拉猫在沙发后面，裤子上湿了一小块儿。他捶了她一下：“我要不说出去，有什么好处？”他帮她把裤子洗干净，看上去很发愁的样子。“咱们把它挂到窗户前面去，”他说，“妈妈绝对不会发现的。”他打开放在起居室的箱子给她找玩偶，一件一件往外拿东西，她躲在沙发后面，抚摩着波利。“快帮帮我！”不一会儿，戴维捧着盘子和餐具过来了，“等着吧，妈妈会带吃的回来，今天晚上咱们四个就坐这儿一起吃。”“还有波利。”萨拉说。“嗯，还有波利。”戴维点点头。

2

电视机高高地放在棕色台架的顶部，地板上晃动着斑驳的影子：正在坍塌的大厦，纷纷从窗口纵身跳下、一头栽进死亡的人。餐桌上摆着为不下三十位客人准备的杯盏盘碟，不过大多数人还没有来。岑佳下午买来了三瓶杜松子酒和一箱史威士饮料，“有些客人觉得葡萄酒的劲儿还不够厉害，让他们喝这个吧。”她边说边指了指头一次被请来的雅各布。他是早上从纽约回来的，几天前还在世贸中心。其他人把他当一个幸存者那样团团围住，七嘴八舌地提问，神思恍惚的他却并没有回应。伊莎贝尔走进岑佳的工作室，去给阿丽克莎打电话。又是录音留言。伊莎贝尔纳闷，阿丽克莎和克拉拉今天晚上到底去哪儿了。电视机前，她噙着眼泪，手握听筒，电话那头传来阿丽克莎三言两语的留言。她不禁想到，为什么人们会为那些不认识的人流泪，对自己身边的不幸却无动于衷呢？这真是太荒谬了。岑佳的工作室里摆着一个灰色的小沙发，皮沙发套已经磨旧了，靠枕歪倒在一旁；沙发面上有一长溜颜色相对较浅的地方，很明显，有人曾经试图刮去沙发上的一块污渍。她坐下来，犹豫片刻后松开鞋子，把脚搁到了靠背上。她想闭上眼，就几分钟；门响了，雅各布走了进来，没打招呼就径直坐到她旁边，她的脚差点就碰到了他的脖子。“你不记得我了。”他肯定地说。她淡定地注视着那红棕色的头发和有些过于柔和的面庞，圆圆的脸颊使他的嘴看上去有些小，但这个缺陷却被坚挺的鼻梁和高高的额头所弥补。他相貌不错，起码让人看着很舒服。她想不起来他是谁。圆脚的旧台几上，放着一个玻璃杯，里面是三枝凋谢的玫瑰，花茎已经发黑，亮晶晶的水中漂着片叶子，像是被放大了。岑佳喊了句什么，是朝她或朝这个男人喊的。男人小心翼翼地牵起她的手，握在自己有些潮湿的掌心里，等待着。伊莎贝尔的脑子里出现了三个字：弗莱堡。尽管隔着山水，隔着数年光阴，隔着无数次的抉择和千回百转的机遇，记忆还是从她脑海中汹涌而出：被雨打湿的树干，光秃而阴郁地立在昏暗的天色中；间过苗的稀疏灌木，犹如被一场袭人树林深处的暴风抚乱；还有通向比得哥煦山的陡峭山路，夏天的时候，山毛榉树下就像是林中空地，郁郁葱葱长满了青草，树木彼此相隔，仿佛它们不愿各自的清幽被别人打扰……惊讶中她叫出了他的名字：雅各布。她想起了十年前的那次散步，想起了那片树林，黄昏和潮气，想起了驱使她去抓雅各布的手的那种迷乱；尽管她明白，她还会回到自己的情人身边，回到她那凌乱而卑微的同居生活中。透过半掩的门，一束光照进来，恰好落在那三枝玫瑰上。P1-5

《空房间》描写了不知所措穿行于这个世界的一代人，别开生面地阐述了拥有和存在。

——《明镜周刊》

小说以颤抖的、气氛紧凑的语言质疑了我们社会的价值，作家表现的是当下社会的问题，她的问题同时也是我们每个人的问题：“你想如何生活？你的价值是什么？你应该如何行动？”

——德国图书奖评委会