英国著名畅销书女作家伊丽莎白·乔治最新作序！

年迈的将军死在军人俱乐部的躺椅上，死亡时间成了焦点。他到底是死在妹妹之前还是之后，没人说得清楚。彼得·温姆西勋爵介入了此案的调查，验尸之后，发现老将军是被谋杀的。朵兰德小姐成了最大的嫌疑人，她到底是不是凶手？

年迈的将军死在军人俱乐部的躺椅上，就像睡着了一样。他太老了，他的死一点儿也不令人感到奇怪。稍微有点儿意外的是，他死的时候不声不响，居然没人发现他到底是什么时候离开人世的。与此同时，他那同样年迈的富孀妹妹也去世了，她留下了一份让人疯狂的遗嘱：如果她死在老将霉之前，遗产将归老将军所有；如果相反，老将军先她去世，遗产则会留给她的一个远亲朵兰德小姐。

老将军的死亡时间成了焦点。他到底是死在妹妹之前还是之后，没人说得清楚。彼得·温姆西勋爵介入了此案的调查，验尸之后，发现老将军是被谋杀的。朵兰德小姐成了最大的嫌疑人，她到底是不是凶手？

1 老将军之死

2 多默太太之死

3 遗嘱

4 初露端倪

5 调查现场

6 神秘来电

7 物证鉴定

8 扑空

9 回到现场

10 朵兰德之谜

11 准备验尸

12 梅杰可疑

13 验尸

14 梅杰现身

15 谜团

16 聚会

17 帕克出手

18 乔治失踪

19 朵兰德被疑

20 朵兰德之不幸

21 乔治现身

22 真相大白

事后

1 老将军之死

“嗨，你跑到这停尸房干吗呢，温姆西？”乔治·芬蒂曼忙完了一天，顺手将晚报一扔，不满地盯着来人说道。

“噢，我可不愿意管这儿叫停尸房，”彼得·温姆西完全没把乔治的不满当回事，“怎么也得算灵堂吧，瞧瞧这大理石地板，这摆设，再看看那棕榈树，还有角落里那尊青铜裸像。”

“是啊，瞧那些人，总让我想起《潘趣》（注：英国的老牌幽默杂志，当时英国中产阶级的主流读物）里面经常讲的故事——‘服务员，把某某爵爷抬走，他已经死了两天了！’瞧瞧那边的老奥姆斯比，睡得像头河马一样。我尊敬的祖父啊，每天早上十点的时候准时一步一踱走来，坐在火炉边的扶椅上看看《晨报》，就这样一直待到傍晚，一动不动，简直就像这屋子里面的家具。可怜的祖父啊！再想想我有一天也会像他那样老去，真是可悲！唉，上帝要是不想着我就好了，死了就算上天堂又有什么好呢！对了，喝酒去吧，想喝点什么呢？”

“干玛提尼，”温姆西立马回答。“你呢，要什么？来两杯干的吧，弗雷德。别拉着个脸，振作点！停战纪念日的庆祝活动让你很不舒服，是吧？要不是那些可恶的报纸大肆渲染，那些人也不会这么狂欢地庆祝。可我说了也没用啊，说话声音稍微大点儿，他们就该把我赶出俱乐部了。”

“唉，你说什么他们都会把你赶出去的，”乔治还是挂着一脸沮丧，“你到底在这儿做什么呢？”

“等马奇班克斯上校。”温姆西答道。

“等他吃饭？”

“是的。”

乔治暗暗点了点头。他知道马奇班克斯的儿子在希尔60号被杀害了，老上校家习惯在停战纪念日的晚上邀请他儿子的密友共同纪念，通常是非正式的小型聚会。

“我倒不是讨厌老马奇班克斯，”他停顿了一下接着又说，“这家伙人还不错。”

温姆西点了点头表示赞同，然后又问道：“近来怎么样呢？”

  “噢，跟以前一样，很糟糕，还是穷光蛋。真他妈没意思，不是吗？国家需要我们的时候，我们冲上前线抛头颅洒热血，不惜丢掉工作，结果最后无非是一年参加一次纪念仪式，而且每赚一镑还得被抽走四个先令的税。谢莉娅也不容易，过度劳累，唉，可怜的女人啊！一个男人还得靠老婆养活，真他妈窝囊，算什么事儿啊！可我也没办法啊，身体不好，没法工作。钱——打仗之前我从没想过钱的问题，但是现在，为了赚钱，犯法的事我也愿意去干。”

这个刚才还在椅子上缩成一团的老兵越说越激动，干脆伸长细细的脖子抬高头，冷冷地“嗤”了一声。

“哦，我可不会，”温姆西轻轻地回应道，“犯罪可是有技术含量的工作，像我这样的笨人也只能做个业余侦探罢了。如果你现在琢磨着什么时候乔装去抢劫哪位百万富翁的话，还是趁早打消念头别费力气了。就你那抽烟抽到最后一毫米的讨厌习惯还不很快就暴露身份。我呢，只需带上放大镜和卡钳去测量之后说一句：‘罪犯就是我亲爱的老朋友——乔治·芬蒂曼，逮捕他！’你不要以为不可能，我可是随时准备牺牲我最亲爱的朋友去警察局邀个功，去报社赚点信息费什么的。”

乔治大笑，很不屑的样子，然后将烟屁股扔进了就近的烟灰缸。

“你说谁愿意认识你这种朋友呢！”他接着说道，话音里有一丝紧张和酸楚，不过听起来倒是开玩笑的样子。

“没人愿意，”温姆西说道，“他们只会觉得我是个有钱的草包，不会长什么脑子。就像有人说某地的爵爷在一个戏剧里面演主角一样。所有人都想当然地认为这个爵爷肯定是砸钱进去的，然后演技特别糟糕。跟你讲个秘密，我接手的案子都是由‘神’来完成的，一周给他三镑呢，而我呢，破案上了头条之后便和那些有名的记者待在萨沃剧院享受。”

“哦，发现你真是越来越可爱了，温姆西，”乔治无精打采地说道。“不但聪明睿智，还很幽默，让我想起了舞台上的喜剧演员。”

“超凡智慧和资深罪犯的对峙，”温姆西纠正了一下，“不过，听到谢莉娅的事，挺难受的。我不想让你生气，老朋友，可你为什么不让我——”

“谢谢你了，”乔治打断了他的话，“但我不喜欢。说实话，我担心我还不起。对了，还没有说到正题呢——”

“马奇班克斯上校来了，下次再说吧。”温姆西打断道，“晚上好，上校。”

“晚上好，彼得，晚上好，乔治。今天是个好日子啊。不——不要鸡尾酒，还是威士忌吧。不好意思，让您久等了，不过我刚上楼看了看老格雷格尔。他状况不太好，彭博斯说他恐怕熬不过这个冬天了。彭博斯人不错，可靠，真的。老人的肺部状况太差了，他已经尽力了。唉，我们必须接受这个现实，还有你祖父，老芬蒂曼，他也是彭博斯创造的奇迹啊，今年该九十岁了吧，请等我一会儿，好吗？我得去看看他。”

温姆西一直盯着马奇班克斯，看着他穿过宽敞的吸烟室，时不时地还和贝娄娜俱乐部的某个成员打个招呼。一直看着他走近巨大的壁炉，旁边摆放着一把大扶椅，扶手是维多利亚风格的。扶椅上靠着的正是老芬蒂曼将军，细长的小腿，穿着鞋子，鞋带系得干净利落，两只脚踩着凳子。

“可不是么？”老将军的孙子嘟囔道，“对于老爷子来说，克里米亚战争还在继续，可是波尔人觉得他太老了，不能出征了。他十七岁的时候就受命参军，你知道的——在马尤巴受了伤——”

他没再说下去，温姆西也没在意，因为他一直在注意马奇班克斯上校。

过了一会儿，上校静静地走了回来。温姆西起身和他打招呼。

“我说，彼得，”上校这时脸上有一些忧伤，“跟我上那边去会儿，发生了很不幸的事。”乔治望了望四周，站起来跟着大家走向壁炉旁边。

温姆西俯身靠近芬蒂曼将军，轻轻地将《晨报》从他手里拿了起来，报纸被老人紧紧地攥在了胸前。满头白发的将军靠在椅背上，温姆西将胳膊放在老人头下部，摸了摸他的肩膀。上校焦虑地望着温姆西做这一切。随后，只见温姆西猛地抬起老人的头，可此时老人已经和木头一样僵硬了。

乔治突然大笑起来，最后变成了歇斯底里的狂笑。其余的俱乐部成员对他这无礼的笑声震惊不已，愤慨的同时对这样的情形又感到慌张，顿时屋子里一片混乱。

“抬走！”芬蒂曼叫道，“抬走！都死了两天了！你们也是！我也是！都死了啊！怎么就没人知道呢！”

P1-3

我喜爱多萝西·L·塞耶斯的侦探小说，喜爱的程度可能会让那位杰出的小说家在坟墓里翻过身来。数年前，演员伊安·卡迈克尔主演了她的很多作品，后来我在加利福尼亚州亨廷顿海滩的公共电视台上看过这些作品。我记得放映之前主持人详细介绍了塞耶斯的生平与职业生涯：她早年从牛津大学毕业，翻译过但丁的作品。这些都给我留下了很深的印象。但给我印象更深的是她那位快乐的侦探彼得·温姆西勋爵，我把她的小说都找来读了一遍。

由于我没有——时至今日也没有——读过多少侦探小说，所以我一直没有听说过这个令人称奇的人物。于是我快速地把与他有关的事情扫了一遍：从他说话时的纨绔习气到他的家庭关系。我发现自己立即爱上了温姆西，爱上了他那位镇定、如影随形的男仆邦特，那位被丹佛公爵撇下的贵妇，那位乏味的公爵及其难以忍受的公爵夫人，那位圣·乔治子爵，还有查尔斯·帕克和玛丽夫人……在多萝西·L·塞耶斯的小说中，我找到了自己真正喜欢的人物：他们过着“真实”的生活，他们不仅仅是主角。在过去的侦探小说中，为了方便，这类主角没有任何社会关系来扰乱小说家的故事情节。

我觉得，无论是我作为读者还是后来成为小说家，多萝西·L·塞耶斯都教给了我很多东西。自推理小说的黄金时期以来，很多侦探小说都把故事情节局限在罪行、嫌疑人、线索和障眼法等方面，而塞耶斯却不把自己的作品囿于这样一个狭窄的范畴。她把犯罪行为和继之而起的调查仅仅当做一个更大的故事的框架——如果你愿意，也可以称为骨骼，在这副骨骼上面挂上一个比它大得多的故事所需要的肌肉、器官、血管和形体上的种种特征。我喜欢把她的作品称为图案丰富的小说，在这样的小说中，有背景（从牛津到德文郡动人的海滨，到单调与荒凉的芬斯），有不仅仅是作为罪案调查人员的人物贯穿故事主要情节与陪衬情节，有世事与文学象征，有引经据典。总之，我称塞耶斯的小说是“没有任何俘虏”的侦探小说。她的写作不屈尊自己迁就读者，而是相反，她设想读者可以达到她期望的水平。

我觉得，在她的小说中，有一种我从未在侦探小说中见过的丰富性。使我着迷的是她对于细节的细致处理，这是她安排故事情节的典型特征。在《九曲丧钟》中，她教给了我有关铃声的知识，在《毒药》中，她教给了我有关砒霜的知识，在《俗丽之夜》中，她教给了我有关牛津建筑之美的知识。她什么都写，从密码术到酿酒学，她对两次大战之间那段疯狂时代的描写让人无法忘怀，这两场战争标志着明显的阶级体系的消亡，预示着一个隐伏的阶级体系的开始。

然而，在塞耶斯的作品中，更为突出的一点是她对人的生存状况的探索。她八十年前塑造的人物的爱恨情愁今天仍然真实生动。今天人们行为背后的动机并不比1923年彼得·温姆西勋爵首次公开露面时复杂。事过境迁，对于今天的读者来说，塞耶斯笔下的英国在很多方面都无法辨认了。但是，今天重拾塞耶斯的小说也有其固有的乐趣，之一便是看清我们生活的这个时代怎样改变了我们对于周围这个世界的看法却无法改变我们人性的本质。

当我开始犯罪小说的写作生涯时，我曾经对别人说，如果我的名字能够和多萝西·L·塞耶斯的名字被人们相提并论，我就会感到非常满足。值得高兴的是，我的第一部小说问世之后，就有人把我和她相提并论了。如果我给读者提供的细节和欢乐与她的温姆西系列小说有所接近，我确实就觉得自己成功了。

塞耶斯的小说的重新发行是一件大事，这一点是无疑的。因为一代又一代读者都欢迎她进入自己的生活，开始一段令人难忘的旅程，而陪伴他们的则是一个更加让人难忘的同伴。在灾难临头、身陷麻烦的关头，人们也许会求助于福尔摩斯来寻找一个快速的解决办法。但要寻找慰藉，在变迁兴衰的人生当中生存下来，那不依靠彼得·温姆西勋爵就不行了。

伊丽莎白·乔治  2003年5月27日

于加利福尼亚州亨廷顿海滩