托尔斯泰是公认的世界上最伟大的小说家之一，他以有力的笔触和卓越的艺术技巧辛勤创作了“世界文学中第一流的作品”。托尔斯泰的内心充满复杂而深刻的矛盾。他是一个个人主义贵族，而在晚年却很不成功地试图过一种穷苦农民的生活；他早年曾耽于声色，而最终却成为一个彻底的清教徒；他具有非凡的生命力，却几乎时时害怕死亡。这种奇特的双重性格使他竭力在这个不完美的世界上孜孜不倦地寻求绝对的真理。他认为，促使人类的进步运动，有赖于每一个个人奉行至高无上的爱的律令，并摒弃任何形式的暴力，通过这一切才能使自己在道德上日臻完善。

译者宋蜀碧原为中国社会科学院世界史所研究员；译者徐迟为我国著名诗人、散文家，为优秀报告文学《哥德巴赫猜想》的作者。他们的翻译准确考究，流畅秀雅。

“醒客悦读文库”从西方人文经典译著中选择比较轻松易读的文本，按照作者分册出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，颇合我读书的旨趣，我曾为之作序。现在，第一批18种已出，第二批也即出，我很乐意做进一步的推荐。

丛书名“醒客悦读”的英文是Thinker Readings，把Thinker(思想者)译作“醒客”，是音义两恰的妙译。我尝戏言：我来给你们写一篇《醒客宣言》，号召“全世界醒客联合起来”。当然，这只是戏言。思想者是安静的，何至于闹这么大的动静。思想者也寻求同道，但不是靠呐喊。在庄严的图书馆里，在夜读者的灯光下，在超越时空的灵魂相遇中，醒客的联合一直在进行着，未尝有过间断。

前言：精神领袖的莫名焦虑

01 常常以为自己是一个伟大的人

02 为信仰起草公式

03 爱上一个灵魂需要很长时间

04 教育应该回答生活中产生的问题

05 蹩脚的容器盛不下真理

06 以善报恶怎么可能是愚蠢的行为

07 在最残酷的事情面前反而平静

08 我们都已走上歧途

09 你必汗流满面才得养家糊口

10 金钱的奴役与罪恶

11 一个人游手好闲，另一个人就得饿死

12 首先必须诚实地养活自己

13 永远可以让自己更贞洁

14 独裁是一种过时的政府形式

15 你的缺点就是不够严肃

16 我们的生活观念已相互冲突

17 政治文学还是美的文学？

18 论自由意志与历史必然

19 现有的出版物不能令人满意

20 群众有良好的辨别力

21 曾经动摇着的信仰

22 把别人都叫做疯子，而自己除外

23 这一切我都找不到答案

24 生命的奥秘已一览无余

25 我的问题带有个人性质

26 我的追问加重了绝望情绪

27 一定是某个地方错了

28 要想理智，首先得否认理智

29 我没有权利以理性的原则否定它们

30 我们越聪明，就越不理解

31 要想理解，首先服从

32 上帝的概念不是上帝

33 凡是人们真正信赖的一切都应当是真理

34 除了信仰，别无出路

35 事情不会这样简单

36 处在无法想象的高度

37 我们追求什么样的幸福？

38 人类意识的两重性

39 真生命的诞生

40 理性是被人领悟了的规律

41 人的痛苦始于理智

42 爱的感情引导着人

43 生命是对世界的态度

44 致罗曼·罗兰

45 真正的人生在于自由

46 天国就在人的心中

47 一个人要想不虚度一生

托尔斯泰年表

难以相信在我少年时期我最心爱的、经常思考的问题是什么，它们是那么不合于我的年龄和地位。但是在我看来，一个人的地位和道德活动之间的矛盾，正是他寻求真理的最可靠的标志……

有一次，我想到幸福并不依靠外因，而是要看我们和那些外因的关系，惯于忍受痛苦的人不会是幸福的。并且为了使自己习惯于吃苦，我不顾异常的疼痛，常常把塔齐谢夫的大字典托在手里，伸直胳臂，一次托五分钟；或者走到储藏室，用绳子抽打自己的光脊背，痛得泪水不自觉地涌出眼眶。

又有一次，我忽然想起死亡在每一小时每一分钟都在等待着我，我不明白，怎么人们早没有明白这点，我认定了，人只有在及时行乐而不想到未来的时候才会是幸福的。一连三天，在这种思想的影响下，我抛弃了我的功课，什么也不做，只是躺在床上，拿看小说与吃蜜糖姜饼当享乐，我把最后的几个钱都花在买姜饼上了……但是在一切哲学倾向中，我不曾对任何一种像对怀疑主义那么入迷过，它有一个时候使我处在近于疯狂的状态。我以为，除了我自己以外，宇宙间任何人任何事物都不存在，物体并非物体，而是意象在我注意它们的时候才显现的，在我一不想到它们时，这些意象就立刻消失了。总之，我和谢林的信念相合，即存在的不是物体，而是我和它们的关系。有些时候，在这种固定观念(idee fixe)的影响之下，我到了那样的疯狂的状态，我有时迅速地往旁边看一下，希望突然在我不存在的地方抓住虚无(neant)……

我所作的哲学发现，极大地满足了我的虚荣心：我常常以为我自己是一个伟大的人，为了人类的利益而发现新的真理，带着对于自身价值的骄傲的自觉，看待一切其余的凡人。可是奇怪，当我和这些凡人接触时，我对每一个人感到羞怯，而且愈是在自己心目中提高自己，愈是不但不能向别人表现我对于自身价值的自觉，甚至不能不为自己的最简单的言语和行动而感到羞愧。

我那时差不多十六岁了。教师们仍然来看我，而我正在勉强地、厌恶地准备考大学……

在我认为是童年的结束和青年的开始的那一段时期，我的梦想是建立在四种感情上的：第一是对“她”，对一个想象中的女人的爱，关于她我总是按照同一方式去想象，我总是期望着在什么地方遇见她……第二种感情是想要被爱。我想要所有的人都知道我，爱我，我想要说出我的名字……使大家被这个消息所惊动，包围着我，为了什么事感谢我。第三种感情是希望得到异常虚荣的幸运，这希望是那么强烈而坚决，以至于近乎疯狂。第四种和最主要的感情，是自我厌恶和懊悔，但懊悔和对幸福的希望混合到那样的程度，以至于它没有了任何悲哀的成分……我甚至乐于厌恶过去，并且极力把它看得比实在的情形更阴暗。过去的回忆范围愈黑暗，现在的清新明朗之处就突出得愈清新愈明朗，而彩虹一般灿烂的未来也就展现得愈加美好。那懊悔的声音和要求完善的热切愿望，是在我的发展的这段时期中，我的心灵的主要的、新的感觉，正是这种感觉，奠定了我对自己、对人类、对上帝的宇宙的见解之新的基础。

啊，仁慈的、令人鼓舞的声音，从那时候起，你曾多次在我的心灵沉默地顺从了尘世的虚伪与堕落力量的悲哀的时刻——突然间勇敢地起来反对一切虚伪，无情地叱责过去，向我展示并使我爱好现在的光明，允诺将来的福利与幸福。仁慈的、令人鼓舞的声音啊！难道你会有一天不再让我们听到你吗？

主要的好处是我已经清楚地看见，大多数上流社会的人认为是由于年轻所造成的不正当的生活，实际上是早期精神堕落的结果。一个生活在社交界的人找到孤独，就像一个没有生活在社交界的人找到社交一样有益……写十大卷哲学著作，也比实行一个告诫容易。  我发现我自己面临着一个问题：“人生的目的是什么？”而……我所得到的结论永远是：人类生存的目的是尽最大的努力，使一切存在的事物得到最全面的发展。

假如我不能找到我生活的目的——一个又普通又有用的目的，我将是一个最不幸的人……所以现在我的整个一生都将为了达到那唯一的目标而进行积极的、不断的斗争。P1-5

醒客宣言

周国平

“醒客悦读文库”从西方人文经典译著中选择比较轻松易读的文本，按照作者分册出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，颇合我读书的旨趣，我曾为之作序。现在，第一批18种已出，第二批也即出，我很乐意作进一步的推荐。

丛书名“醒客悦读”的英文是Thinker Readings，把Thinker(思想者)译作“醒客”，是音义两恰的妙译。我尝戏言：我来给你们写一篇《醒客宣言》，号召“全世界醒客联合起来”。当然，这只是戏言。思想者是安静的，何至于闹这么大的动静。思想者也寻求同道，但不是靠呐喊。在庄严的图书馆里，在夜读者的灯光下，在超越时空的灵魂相遇中，醒客的联合一直在进行着，未尝有过间断。

中国的屈原，希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是痛苦的。但是，做一个醒客，自有其清醒中的幸福。英国哲学家约翰·穆勒有言：幸福与满足是两回事，不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。那么，何以见得不满足的人比满足的猪幸福呢？穆勒说，因为前者的快乐品质更高，内容更丰富，但惟有兼知两者的人才能作出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。

人为万物之灵，灵就灵在人能思想。在上天赋予人的诸般能力中，最特别、最宝贵的就是思想的能力。赫拉克利特说：“思想是最大的优点。”这其实是绝大多数哲学家的共识。在巴门尼德笔下，太阳车载着思想者行进在光明大道上，而不思想者则始终停留在黑暗之中。亚里士多德视沉思活动为完美的幸福，因为它最为自足，不依赖于外部条件，就此而论最接近神的活动。帕斯卡尔把人譬作一枝会思想的芦苇，人纵然是脆弱的生命，却因思想而区别于其他一切生命。笛卡儿干脆说：“我思故我在。”我们或许可以引申说，一个人惟有充分运用了上天赋予的思想能力，才是真正作为人而存在。爱因斯坦把独立思考的能力称作“大自然不可多得的恩赐”，人因此而获得了内在的自由，能够不受权力、社会偏见以及未经审视的常规和习惯的支配。质言之，思想是人之为人的高级属性，思想的快乐是享受人的高级属性的快乐。一个人一旦深尝到这种快乐，再也改不掉思想的习惯，他就成了一个思想者，从此以后，他在自己身上就有了一个永不枯竭的快乐源泉。

在醒客的快乐中，一项莫大的快乐是阅读人文经典。人类精神始终在追求某些永恒的价值，这种追求已经形成为一个伟大的传统，而人文经典则是这个传统的主要载体。人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。每一部经典作品都扎根在人类精神生活的至深土壤之中，正因为如此，所以能够在不同时代的个人的心灵中抽出新芽。卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。阅读经典之妙趣，正在于发现和重温的双重喜悦。

思想离不开传统。置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它“占为己有”，而阅读经典便是“占为己有”的最基本的途径。

这么说来，阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路了。不过，走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。

阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。我祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，尽兴品尝思想的快乐。

2007年11月7日

托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话，他只说给我们普通人听。他是我们的良知。他说出我们这些普通人所共有的思想，那是我们不敢在自己心中加以正视的。他是“我们的弟兄”。

——[法]罗曼·罗兰

今天，托尔斯泰突然无缘由地焦虑不安。明天，另一个人同样毫无根据地焦虑不安。以后，又有第三个人，以致有朝一日病原蔓延到全社会，蔓延到所有人。

——[俄]列夫·舍斯托夫

与其说托尔斯泰是试图揭示和重新确立对上帝的正面观念，不如说是要谴责和揭露当时社会的那种精神生活制度，在这种制度下，社会的成员们正在丧失对生活的理性意义的每一种觉悟。

——[俄]阿斯穆斯

托尔斯泰的作品、观点、学说、学派中的矛盾……反映了强烈的仇恨、已经成熟的对美好生活的向往和摆脱过去的愿望。

——[俄]列宁

托尔斯泰并非总是正确的，但是他总是在思索，在坦率地、给人以深刻印象地阐述重要的问题。具有类似才能的作家当中，没有人如此深刻而忠实地、如此有说服力地论述过范围如此广阔的重大问题。

——[英]艾尔默·莫德