欲望、背叛、羞耻、罪愆交织出的警世寓言，令人沉缅其中，无法自拔！小说的主人公史蒂芬·弗格从小渴望生活在美国，拥有爱情、荣耀和自由，然而这一切是由他极力隐藏的秘密换来的，谎言是否就要被揭发，史蒂芬陷于恐慌之中……人或许逃得出极权的铁幕，却无法逃避真正的自我。

莱思登在《七个谎言》中，以光鲜亮丽的美国纽约对衬破落萧条的柏林围墙後的世界，探讨建构於谎言之上的生活。本书揉合波赫士与爱伦坡风格，展现出“书中书、戏中戏”之迷离感，不到最後，不知道书中的叙述孰真孰假。

史蒂芬·弗格成长于东德，自小渴望爱情、一荣耀与自由，“美国”便是他最大的向往。有一天，他的梦想终于成真：他不仅娶到了心仪的美丽女子，甚至还离开了东德，移居美国。就在新生活刚刚展开之际，就要面临他极力隐藏的秘密遭到揭发的恐惧……

莱思登在《七个谎言》中，以光鲜亮丽的新生活对衬破落萧条的往日岁月，探讨建构于谎言之上的生活、社会、时代和记忆，人的痛苦、抑郁与希望。

九月十四日

一名女子将她杯中的酒泼向我。这事发生在葛洛莉亚·丹尼洛芙于丹铎神庙举办的派对上。我并不认识那名女子，也未曾与她攀谈，或甚至注意到她。那时葛洛莉亚才刚刚向我介绍哈洛·吉尼，而他在葛洛莉亚一告退后亦旋即离去。不久，这名女子便来到我面前说：“抱歉，你是史蒂芬·弗格吗？”“是的。”我答道，然后她便毫不迟疑地将酒泼往我脸上，我的下巴、颈子与白衬衫因此全渍满了红酒。她随即迅速冷静地走开，也无人阻止她；而从其他人脸上的惊讶神情看来，我明白他们认为我一定是说了什么无礼的话，或做了任何不光彩的事。

我只好尽快离开会场，一路来到港务局——并非打算找出那位袭击我的女子，而是希望能从那个情境全身而退。

“抱歉，你是史蒂芬·弗格吗？”“是的。”哗啦！

此名女子的反应毫不迟疑，泼酒的举动竞显得出奇自然，仿佛向她坦承我的姓名就该触发这场小小的红酒暴力攻击——如此无可避免，一如物理法则般必然。

我有如印度贱民般颓坐在巴士的后座，身子浸在湿黏的红酒里。尽管因违背了自己的判断到此参加派对而气结，但此刻的我更感到心烦意乱。烦乱与愤怒的情绪之外，一种似曾相识、一种每每遭遇危机时就会有的感受也油然而生，使我觉得方才发生的泼酒事件不过是幻梦一场，或是千年前便已发生过的事，根本不足为奇。

我返回家中时，灯仍未熄灭。我在车上褪去玷污的衬衫，以免瑛吉看到，然后直接穿上外套、套上大衣、扣上扣子，再将衬衫裹成一团，藏在车库的橱柜后。瑛吉正与家里的狗儿蕾娜待在楼下的暖炉旁读书。瑛吉看到我，给了我一个呆滞的微笑。

“派对好玩吗？”

“还不错，”我回答，“有好多鱼子酱。”

她直盯着我看，我察觉到她正试着抗拒书本的诱惑。我想着她是否会发现我回来得太早，但她只字未提；也猜想她是否会对于我穿着紧扣至喉头的大衣、站在过热的起居室中感到异常，但一如我所预测，她对此并不想多着墨。

过了一会儿她伸伸懒腰，打了个呵欠。

“我想我要上床去了。”

“去吧。”

然后她给了我另一个无助的笑容，便登上狭窄的木梯，蕾娜则忠实地尾随在她身后，竖起的尾巴就像根脏旧的鸵鸟羽毛。

我来到备用客房，看到搁在书架上的便条本——一本蛇圈记事簿。这本记事簿完全攫住了我的目光。我突然有股强烈的欲望，想打破自己的原则，将心中所感诉诸文字。

我有种预感，或许我已经一无所有了？也依稀觉得，世上的某个角落必定发生了什么大事，让那位女子得在纽约的派对上，对我做出如此不寻常的举动。

九月十五日

步行至采矿场的途中，凡德贝克山谷的渠道上开满了紫色绣球葱花。枫树和橡树此时仍保有盛夏时节的茂密，有如帆翼满张的巨型帆船般，在白昼时光中摇曳不息。然而只要仔细观看，就会发现这些大船正逐渐破落败坏，四处充满了坑凹与破洞；遭到昆虫啃啮的叶片所留下来的小洞，边缘已显枯黄。秋意正要袭来。

你是史蒂芬·弗格吗？是的。哗啦！

过去有如鬼魅般流连不去，我极度渴望将它驱离，不论是遥远或较新近的记忆，或上周、昨日、刚才……  楼上书房传来报纸沙沙作响与剪刀的喀嚓声，显然是瑛吉正在剪报。我想象她在楼上将又一周所发生的重要事件，粘贴于一本墓碑大小的相簿当中；这些年来她整理了不少本剪报。一如往常，这个画面再度引发我内心的自责，那些并非故意或无意间犯下的过错，都让我倍感心痛。

P1-P3