她是如何成为时尚偶像的？对于二十一世纪的女性来说，有哪些可供借鉴的招数，比如着装、化妆、佩饰等方面。和约翰·肯尼迪、威廉·霍尔登、阿尔伯特·芬尼谈过恋爱的女人给我们的爱情宝典。如何做一个贤妻良母，如何在事业和家庭间达到平衡？如何旅行，如何收拾行装，如何做个有范儿的旅行者？

赫本是第一个利用自己的声望来做善事的名流。让我们来关注她丰富的内心世界，她的自律、智慧、慷慨等等，构成了她迷人风度的元素。

奥黛丽·赫本的优雅和时尚不仅体现在她的外表，更体现在她的内质。无论是对于时尚、社交、家庭生活、银幕形象，还是联合国儿童基金会的工作，赫本都是你最好的学习对象。是的，她拥有与生俱来的美貌和令人羡慕的身材，这使得每一个见到她的人都会爱上她。但是她的生活也充满了坎坷和挑战：在单亲家庭里长大，从二战纳粹的魔爪下侥幸地活过来，小时候营养严重不良，不忠的丈夫，两次离异，活在媒体的过度关注下——在这样的情况下，她依然塑造了不朽的银幕经典形象，同时还抚养了两个孩子，并成为我们的日寸尚偶像。

不，赫本不是那种在听歌剧的时候想着收支平衡、打电话或者喝咖啡的时候想着给车做美容的那种人。

相反，她做一件事的时候会集中精力——吃东西、给联合国儿童基金会写发言稿、遛狗——然后做下一件事。这会让她非常专注而且掌握平衡。另外，这给她更多成就感。

答案是“不”，如果对方没意图，赫本可能是第一个有原则的女孩。

不，怎么可能？！虽然我们是多么爱霍莉·戈莱特丽在纽约上流社会浮沉的故事，可对于赫本而言，战争和童年的经历，加上她出生名门，她更喜欢住在乡下。有一次她坦诚地说：“我恨周围拥挤的人群和街道。”她把在瑞士乡下世外桃源的散步看做是“生命的喜悦”，只要有空她就往那里跑。

拜托，赫本连耳洞都没打过。

……

前言

第一章 身为影星

第二章 罗曼史的宠儿

第三章 禅宗的赫本

第四章 家政学习

第五章 在路上

第六章 一个时尚的女孩

第七章 心碎和慰藉

第八章 现代生活

第九章 圣赫本

第十章 传奇

后记

索引

奥黛丽的父亲，约瑟夫·赫本-勒斯顿，是一位风度翩翩的盎格鲁一爱尔兰商人，有强烈的纳粹倾向。他们的婚姻本就举步维艰，又因为约瑟夫支持希特勒，嗜酒如狂，他最终决定把连襟的钱拿去资助法西斯事业而更加糟糕。

据说奥黛丽是一个非常敏感的孩子，每当父母争吵的时候，她就躲在餐桌底下。

1935年的5月，勒斯顿作出让人意想不到的举动：在二战前夕，他离家出走，把娇妻和弱女独自留在乱世中，让她们自己与战争、生活苦苦搏斗。失去父亲的打击一直延续到赫本的成年生活，她的两次失败婚姻都与此有关。她认为父亲的离去“是我一生中最大最深的痛”，她永远忘不了她母亲一夜白头。

成年之后，赫本鲜于提及童年的那段经历和她的父亲。“那确实是很痛苦，因为在战争马上爆发之前，他丢下了我们，”她回忆说，“我妈妈总是向我解释爸爸只是去旅行，虽然她明知道他再也不会回来。我嫉妒死了那些有爸爸溺爱的女孩子，所有她们能享有的一切我都嫉妒。”

1990年，脱口秀的主持人菲尔·唐纳休在一次采访中问赫本，生活在纳粹的阴影下是否造成她没有安全感。她回答说：“纳粹并没有让我感到没有安全感，父亲的离开才是我没有安全感的元凶。这种感觉一直贯穿了我整个的人际交往。即使我坠入爱河，喜结良缘，我依然没办法摆脱被遗弃的恐惧……”

尽管父亲弃她们而去，小赫本的生活并不是就没有快乐。二战中，她在荷兰小城安亨长大，11岁她就开始学跳芭蕾了，她非常喜爱芭蕾。舞蹈对于她来说，是从残酷的乱世中逃避开来，通向美的小径。在那些混乱的战争年代，她始终没有中断过她的舞蹈课。舞蹈是她世界的中心。她常常把周围的孩子聚集起来，在她外祖父的家里授课。在宽敞的黑白大理石铺成的前厅里，还特地为她安装了练习芭蕾舞的扶把。“我给不同年龄层次的人授课，”她回忆说，“每次给一个小班学生教授舞蹈可以挣到一毛钱，而上课的工具仅仅是一台手摇留声机。”

到了1940年，德国人横贯了整个欧洲。赫本每天不停地跳舞，以至于舞鞋烂了，却没有新的替换。最后，她只剩下唯一一个痛苦的选择——穿木鞋。

芭蕾虽美，却无法隔绝痛苦的现实。她母亲的家族凡·荷音斯塔被人说是犹太人，以至她深爱的一个叔叔和一个同母异父的哥哥遭到德意志第三帝国的迫害。德军占领时期，赫本家祖传的房屋被没收，银行账户被冻结。尽管只是一个孩子，她在战争期间还创作了一些反纳粹的文学作品，并且差点被德军抓获。

后来即使在好莱坞扮演公主，她也没忘记在纳粹统治下她和其他人所受的伤害。15岁，她在荷兰度过“饥饿的冬天”——战争的最后一个冬天，1944—1945年。那个冬天，有好多人死于饥饿，由于缺少棺材掩埋尸体，很多人死于传染性的肺结核。赫本经常靠郁金香球茎以及由烘草做成的“绿色面包”来充饥。有时候一连几天，她只能猛喝水，让自己觉得很饱，或者下午就上床睡觉以保存体力。不久，荷兰解放了。赫本有5．6英尺高(一米七多)，只有90磅重，除了因长期饥饿造成的营养不良外，她还患有贫血、哮喘、黄疸及其他的疾病。从11到16岁长期的营养不良，严重损害了她的新陈代谢机能，以至于后来，她成年了总是要努力增肥。后来，她那清瘦如孩童的体型备受赞美，谁料到实际上那是基因和早年的悲惨环境造成的。P5-6

1953年9月，一个女孩在《罗马假日》里扮演安妮公主，虏获了格里高利·派克的心，同时也引起了美国影迷的好奇：这个横空出世的女子是谁？就这样，奥黛丽·赫本进入了大部分美国人的视线。很快人们知道她的全名是奥黛丽·凯瑟琳·赫本一勒斯顿，她的母亲是一位男爵夫人。就在电影放映后短短几周内，赫本独特清新的表演风格，甚至是她的短发(著名的“赫本头”)迅速被全世界的妇女们争相模仿。

那个年代，最流行的美女是走性感路线的那类：大胸、细腰、高跟鞋。然而赫本的出现，为人们展示了迥异的另一类美女。她的衣着，她的行为，她的志愿等等都不一样。

即使《罗马假日》过去了55年，赫本依然保持着她的本色。作为一个时尚偶像，她的影响无人能敌。2006年，《新女性》杂志将赫本评为“史上最美的女人”。在第七大道，在好莱坞，在Vogue的大厅里，在《人物周刊》、《时尚》杂志里，将某人形容为“非常奥黛丽”，意思是非常非常时尚。

现如今，时装设计师都是新的摇滚明星。电视上各种秀比如《全美超模大赛》、《天桥骄子》都旨在揭去时尚界的神秘面纱。没有一个有奖秀的明星不会被人问这样的问题：“你会穿什么呢？”

但是赫本曾经是——并且永远是——第一个受到如此追捧的偶像明星。每一个秋季和春季，都会有设计师在模仿赫本简洁而轻盈的白色长裙、黑色小礼服、漂亮合体的纪梵希套裙。我们中问的最佳衣着人士搞不好无意识中就受了赫本的影响。

当你看到某些人戴着超大号太阳镜，穿着晚礼服，她不是原创者——原创者是赫本。在舞蹈摄影棚外还穿着芭蕾舞鞋，赫本是第一个。时至今日，黑色毛衣配黑色长裤仍然是全世界时尚编辑的最爱。在普拉达的时尚达人穿得像去参加垮掉的一代的葬礼之前，赫本已经这样穿了——在当时那是相当的前卫——20世纪50年代中期。

她的着装风格至少成就了她自己的酷劲。著名室内装潢师杰弗里·比胡伯曾为那个年代最时尚的名媛们工作过，他认为赫本到今天魅力不减的原因是“赫本不是按照某个模子训练成明星的——她依照自己的天性成了演员，而不是后天造就和培养的。她和一个令人羡慕的数学教师一样，伟大是天注定的——她就是她。”

她的文化影响到今天仍然非常强大。2006年9月，在美国最大服装零售品牌Gap的最新广告中，赫本以她在1957年的影片《甜姐儿》中的经典造型重返人间，她在和自己风格不搭界的著名摇滚乐队AC／DC的重金属歌曲《回到黑暗》中跳起舞来(这遭到赫本迷的强烈不满，“简直就是滑稽模仿”，一位时尚博客写手愤愤地说，她的好莱坞朋友更是气愤不已)。其实这次活动得到了她的两个儿子西恩·费勒和卢卡·多蒂的同意，Gap公司会把收入捐献给赫本的儿童基金会，这才让不少人不再耿耿于怀。“他们把赫本弄得比真实生活中瘦多了。”还是有她的亲密好友抱怨说。

对于赫本是否会这样把自己“卖”出去，“陪审团”也犹豫不决——如果她是这样的人，那么在第一次婚姻里，梅尔·费勒就是她最好的掮客。那些了解赫本为人的人(如加里·格兰特)都知道“赫本外表柔弱，其实很有主见”，她是不会允许以她的名义或者形象来做商业广告的，可是另一方面，他们又知道赫本愿意为了联合国儿童基金会去做任何事。

赫本是第一个利用自己的声望帮助他人的名人，她帮助了大多数人不关心的或者说还来不及关心的弱势群体。特别是在今天，名人的概念变成了一种自我满足——“我是名人，你们都该关心我！”——名人的门槛也越来越低(在电视上的一次真人秀啊，酒后驾车被逮住啊，有个博客啊)，赫本很难得的是她只用名人的便利来帮助他人，而不是为自己谋私利。

罗伯特·沃德斯，她的志同道合的同志和伴侣，伴她度过了人生最美好年华的男人，观察说：“赫本很早就有一种意识，名声并不意味着什么。她是非常现实的人，坚决不做声名狼藉的事。只要自己有能力就去帮助需要帮助的人。这种悲悯和善良似乎是与生俱来的。”

今天，赫本的这种精神成为当今名流的时尚了。马特·戴蒙(好莱坞演员)说：“利用我们的影响做一些对他人有益的事已经成为我们的责任，否则，就是资源的浪费。”

但是在乔治·克鲁尼和安吉丽娜·朱莉之前，甚至是脱口秀主持人奥普拉之前，赫本和罗伯特是少有的坐着小飞机去地球上最荒凉最贫困的地区的人——埃塞俄比亚、萨尔瓦多、尼加拉瓜、苏丹、孟加拉、索马里一在索马里，看到那么悲惨的景象，赫本的心都碎了。

另一个有趣的问题就是：为什么《罗马假日》播出了55年之后，赫本仍然是时尚偶像？自从我们在1953年第一次看到她，一直到1993年她去世，她从来没有从时尚界消失。罗伯特认为答案很简单：没有人能取代她。

肯定还是有一部分人说，那杰奎琳呢？格雷斯·凯莉呢？索菲亚·科波拉呢？难道就没人取代她吗？我恐怕要冒天下这些明星的粉丝之大不韪说声：不可能！与其沮丧，倒不如一起来研究一下赫本的人生，从中学点对我们有益的东西。

关于赫本的影响，已经有很多书写了。尽管她的银幕形象是那么著名，还是有一些东西是我们不了解的。

是的，她的纤纤细腰只有21英寸，早期好莱坞的一位公关先生做了个实验：用一只狗项圈就能套住她的腰，还拍了照片。纪梵希终身和赫本保持着珍贵的友谊，也是赫本的遗嘱执行人。他说赫本尽管有一双迷死人的大眼睛，其实在家里她是不化妆的。她还会熨衣服，会自己修理东西，她不喜欢驾车，她的两次离婚差点要了她的命，她拼命想增肥，拼命吃意大利通心粉。

万一你有疑问的话——我告诉你，她不是美国人，甚至不是凯瑟琳·赫本的远亲。

成年以后，她一天抽两包——偶尔三包——香烟。然而她在饮食上特别自律，她能吃一大块烘焙的黑巧克力，但仅此一块。她两次获得奥斯卡奖(一次是死后)，四次获提名，是唯一一个将奥斯卡奖、东尼奖、艾美奖、格莱美奖揽人怀中的人。但是赫本真正的梦想是做一个贤妻良母。“在我还是小女孩的时候，”她说，“我最想的就是有一个孩子，这才是我的真实想法，电影只是一个童话。”

尽管她拥有让人过目难忘的美丽外表，赫本从来不认为自己长得漂亮。罗伯特说：“她有时候像个小孩，拒绝相信她看起来有多美。”赫本的闺蜜奥黛丽·怀尔德认为赫本是很清楚自己对20世纪和乃至21世纪的影响。“当她走在街上，看到满大街的模仿者，她不会不知道。”怀尔德的观察是很正确的。

是的，她拥有与生俱来的美貌，让人羡慕不已的身材，还有只要看她一眼就陷入爱河的魅力。但是她很少锻炼身体，想吃什么就吃什么，在晚饭时喝点苏格兰威士忌，成年后一直保持110磅的体重。

(她是如何做到的？别着急，且听我慢慢道来)

另一方面——这才是我们真正应该学的——她的私人生活并不是像我们想象的那样十全十美。事实上，她的经历充满了心碎和悲伤(直到遇到罗伯特，她在“异性”这项事业上才算成功，难道不是吗？多米尼克·唐恩说)多次流产，多次丈夫的背叛，孤独，可是她仍然奋然向前。

还有一个事实，她不是圣徒(她很憎恶这个词)，她也不是格里高利·派克刻骨铭心的那个简单淳朴、不食人间烟火的公主。

英国17世纪哲学家托马斯·霍布斯说，“生命是下流的，野蛮的，短暂的。”哦，那是在美国有线电视新闻网和黑莓以及网络约会之前的老皇历了。在今天，政客们(可见任何时代都不只有艺人这样)就活在别人的舌尖上。就像股市的浮沉涨跌一样。礼仪(最基础的)已经远远过时了。即使那些我们看上去很传统的人也在纷纷地寻欢作乐——那些好莱坞的小明星和东海岸他们的同类，名士们——都热衷于散步啊，调查啊，pop啊，在公众场合连胸罩都忘了穿。

我们能求助于谁呢？

在21世纪初(其实我们干的还是20世纪那些事)，我们希望能从奥黛丽小姐那里学到些东西，以作慰藉，以资鼓励，寻求一个答案：我该他妈的穿什么？

那么，下面我们手上的这本书就是一个赫本启蒙教材。从初级课程(比如教你如何熨一件衬衫，如何让衬衫笔挺有型！)再到高级课程(比如如何在不发狂的情况下结束一段不愉快的婚姻)，这本书将会教你如何在人生的大海里游刃有余。

这本书不是赫本的另一本自传，而是我们学习赫本的启蒙课本。既有她的美丽秘诀，又有她的时尚心得，还有她如何驾驭生活，如何在离婚后重建她的生活。我们也会揭秘她的内心世界，她的多愁善感——这是她成为一个伟大演员的要素，也是她对这个世界、好莱坞这个大染缸那么敏感而脆弱的原因。她是如何做到锲而不舍、再接再厉的？

“赫本是一个非常谦逊低调的人，有时候我看别人写她的书，我都觉得我不认识她。”罗伯特说。我对赫本做了十年详细的研究，采访过无数赫本的朋友，家人，和她爱过的人，获得了很多新的资料，我相信我这本书是一个相当好的了解赫本的指南读物。

如果你是一个连自己历史都不了解的人——其实美国又有多少人了解自己的历史？——那么，这本书足够对得住赫本最忠实的粉丝了。赫本在流行文化中的地位？作为文化偶像的角色？她是如何影响到当下的设计师和时尚偶像的？本书都涉及到了。从赫本那里学习如何约会，翻翻这本书。如何学点赫本的着装之道，我们写了。简言之，这本书将会教你如何学习赫本来改变你的生活。所以，不要仅仅把赫本看做是一个时尚偶像，我们还要学习她为人处世之道。

我们不要把眼光老盯着她的好身材，还有好多东西够我们学咧：如何战胜逆境，如何创造你想要的生活，如何成为时尚偶像(忘掉好莱坞告诉你的那些话，罩杯和时尚一点关系也没有)。

你可以把这本书想成奥黛丽2.0，也可以想成加入一点时尚作料的禅宗公案。坦白地说，赫本在电影里既是公主又是穿着纪梵希套裙的女孩，其实现实生活中，她比这两者更聪明，更坚强，更有趣，更笃定，更敏感，更世俗，比人们想象的更有名。

有一天——或许你是个早熟的八年级学生，或许你是个妇女联谊会的女孩，或许你周游列国，或许你同时跟三个男孩约会，或许你是个全职太太，或许你是个奥斯卡女演员——你都会感谢我揭开了赫本的神秘面纱，因为难道你不想把赫本的经验用于生活的各个方面？

我要感谢朋友们、粉丝们，还要感谢赫本传记的同行们，你们的著作和视角给我了很大的帮助。没有你们的贡献，也就不可能有这本书。我第一次深入到赫本的世界是通过撰写我的第一本书《赫本风格》，此后，这便成了一次幸运之旅。

出于友情和对赫本的敬意，很多朋友给我有益的建议，在此，我要感谢丽莎·艾莉奥、小凯文·奥库安、莱蒂娜·巴瑞吉、杰弗瑞·班克、杰尼斯·布莱克斯契吉、小罗斯·科尼、柯林·卡文、斯德阿特·克劳尼、达拉克、达尔·德克拉夫、达芬尼·杜比、多米尼柯·德尼、特兹·卡尼维、博比·卡兰特、凯勒、理查德·约翰逊、詹姆斯·凯茨、大卫·柯纪、迈克·科尔斯、拉夫·劳伦、凯文·马祖、斯蒂芬·梅瑟、波琳·梅伦、本茨·蒙德森、艾伦·米拉尼克、约瑟夫·蒙塔贝罗、凯瑟·奥贝尔、小格里高利·派克、凯蒂·普拉丝、多瑞斯·雷蒙、阿曼达·罗斯、简·罗斯、辛西娅·罗琳、利茨·斯坦尼、卡梅隆·斯弗、德文祖·斯安博士、安迪·斯佩德、斯蒂芬·斯皮尔伯格、克丽思汀·塔琳、康尼·沃尔德、王微微、琼·维尔、奥黛丽·沃尔德、鲍勃·威勒比、罗伯特·沃德斯、吴季刚。

奥黛丽·赫本是我们这个时代最具有史料价值的女人。我想感谢在我之前撰写有关赫本生平的记者和传记作家：琪斯·比伦、马瑞·布芮那、理查德·布朗教授、大卫·琪瑞卡蒂、艾米·菲·柯林斯、斯坦尼·敦尼、多米尼克·邓恩、马克·埃利奥特、查理斯·赫格曼、赫德·霍普、拉芮·金、巴丽·帕丽斯、J.D.普德斯基、斯蒂芬·M.斯梅蒙、安娜蒂·塔佩、达纳·托马斯、戈尔·维多、亚历山大·沃尔克、巴巴拉·沃德斯，还有伊安·伍德沃德。

在整个写作过程中，最有趣的部分是钻研。除了要感谢我采访过的对象，还要感谢洛杉矶阿姆派司图书馆的管理员菲亚·托姆森。他对任何想要从事电影事业的人都给予极大的鼓励。还有巴巴拉·霍尔，当我研究赫本、赛西·比顿、赫德·霍普，以及其他与她合作过的导演时，他给了我很大的帮助。

任何一个严肃的时尚传记作家都知道康德·纳斯特图书馆简直就是阿拉丁的山洞——如果可以，我真想搬到图书馆里住。收藏所有的Vogue才是真正的宝藏。辛西娅·卡斯卡特，再一次谢谢尼，你确实给了我大量的帮助。

我洛杉矶的研究伙伴，罗利·埃文斯，是知己密友，他对时尚有非常独特的见解。我还要感谢电脑高手休斯顿·拉夫，是你让我的生活能正常运转，不被琐事打扰。

琳达·卡斯特不仅是我的经纪人，还是我的好朋友、导师，她的热情使我终于能梦想成真。在此，我由衷地感谢她。琳达·卡斯特事务所的盖瑞·杰夫也是我坚定的盟友，他是我认识的人当中最善良的人之一。

没有出版社，一个作家只能拿着笔记本，在星巴克里做白日梦。能与哥谭出版社一起合作，真是我的荣幸。除了出版商威廉·西柯，我还要感谢我的编辑劳伦·马芮欧，还有她能力卓越的助手，布瑞安·拉马格撒，这是一段颇有助益的经历。我希望能有更多的合作。感谢插图作者莫尼卡·罗伊为我们配了深得赫本神韵的插图。博罗·瑞蒂为本书做了校对，而萨布丽娜·鲍尔斯则设计了版式。编辑主任苏珊·斯沃特茨和技术编辑卡特·茨卡特利则为本书按时面世做了大量的工作。

我是多么幸运，在过去10年能遇到这么多赫本的粉丝和朋友。谨以此书献给赫本全世界仍在怀念她的粉丝们。她的作品永存。谢谢！

该书是所有关于奥黛丽·赫本的图书中最好的一部，是当代年轻女性的最佳生活指南。

——《纽约时报》