《县联社》可以看作黄薇的《呼兰河传》和《城南旧事》。作者写的是个人史中的童年部分，同时又从个人视角出发，为一个特定时代和一个特定地域留下一份珍贵档案，其中的西南边地风情尤为动人。

黄薇，笔名羽童。四川崇州人。四川省作家协会会员。鲁迅文学院第三届西南班学员。著有散文集《梦着的蝴蝶》、《散文中国第五卷：七个人，七种散文》（合著）和诗集《水边书》。在《散文海外版》、《散文选刊》、《星星》诗刊、《诗选刊》、《中国诗歌》、《散文诗》、《四川文学》、《安徽文学》、《青年作家》、《西南军事文学》等刊物发表散文、诗歌。作品入选《2014中国年度诗歌》《2008中国年度散文诗》等国内多种诗歌选本。散文集《梦着的蝴蝶》获攀枝花市委宣传部“五个一工程”奖；长篇散文《在钢铁中生活》获首届四川散文奖单篇类一等奖。五次获攀枝花文学艺术奖（政府奖）。

第一辑
安宁河谷北段的坝子
县城
县联社
一家三口
当知青的四表叔
四表叔讲的故事
公安局背后的县革委
伙食团
雷红旗、雷红霞、瞿小白和瞿小桃
坛坛背后
爸爸的画册
关于奶奶
“叛徒”的百无聊赖
种花这样的事情
刺梨、葛根与香棍
麦穗辫儿和白月亮
妈妈们
刘江北的鹞子
开满梨花的院子
爸爸去了阿普落
第二辑
报名
跟爸爸学念诗
住在地震棚
阿普落
苏婷瑶老师家的水缸
三年级当了好学生
农忙时节
再去阿普落
后山浮动而来的薄暮
爸爸回城了
爸爸的朋友
离别
一个不受欢迎的人
周姐
五年级
第三辑
暮春的回忆
郑小果
秘密
给郑小果的信
出卖
背叛
情书
降班生
一枚石子投入了深潭
新邻居谭力力
又来了一个彭晓丹
怀着遥远的单相思
幻想去南河坝决斗
跟别的孩子不一样
南河坝
风流云散
写在后面的话

本书是作者的一部散文集，作家黄薇把自己的情感史与四川边地一座小县城的生活史紧密地融为一体，她以女性独特的视角，以工笔一般的细腻笔触，描绘了这座山中小城的气候、植物、民风和多张面孔，不但记录下边城“县联社”内外的一批群像，而且也写出了这座小城的沉浮和爱恨情仇。

我真的非常感念我的童
年和童年生活过的地方，
我一直有一个心愿，想把
它们写下来。
大概在三岁那年，我随
我的母亲从成都平原来到
凉山一个叫冕宁的县城生
活。直到我二十岁之前，
都在这个小县城生活。
在我曾经生活过的县城
中，县联社的大院生活对
我来说是一些永不磨灭的
、碎片化的记忆。
当我回头去看这段日子
，我的心里总是升起温暖
的回忆。大院里生活着那
么多可爱的家庭、童年的
玩伴，我永远都忘不掉他
们。当我想起他们的时候
，我觉得他们是一群朴素
的孩子，我喜欢他们原本
的生活。大院里有两棵苹
果树、一棵葡萄树、一棵
樱桃树，居民也喜欢种花
养草，虽然都是些平凡的
不起眼的花草，但很漂亮
、很浪漫。
大院里也有那么多斑斓
的事物，当我成人后这些
斑斓的事物在我眼里便有
了一种很高贵的色彩。
那里的一砖一瓦、井台
、小路……都是我太熟悉不
过的记忆。我闭上眼睛都
是它们，我都写到了书里
。
我的父亲、母亲都是极
其善良、可爱的人，特别
是我的父亲，他是最可爱
的人了，你可以通过我的
文字了解他。他帮过很多
人，非常宽厚和大度，虽
然遇到很多不公平的事情
，但是他的心境一直很好
。他享受的都是普通人生
活中最温暖的东西，他喜
欢大自然，喜欢探索新鲜
的事物，在他的晚年，他
又学习国画，他一辈子都
希望有一间大书房，或者
大瓦房，但他没有，他就
将他梦想中的房子画下来
，还将他小时候同他的母
亲生活过的刘家大院画出
来，并展示给我们看。父
亲的这些生活态度都影响
了我：生活虽然一地鸡毛
，但又是非常值得去过的
。
小时候，我受父亲影响
喜爱上了画画，但因时代
的局限，我并没有机会接
受专业的美术训练，我做
梦都想去美术学校，但就
是去不了。
当我写这本书的时候，
我梦想着要将小时候生活
的情景通过画面呈现出来
。当这本书的文字部分结
束后，我就决定去学习画
画。我从2020年6月开始学
习水彩画，都是利用晚上
的时间练习画画，这中间
的过程太不容易了，我很
感激遇到了清华大学美术
学院研究生导师、著名水
彩画家黄有维先生，他面
向全国开了一个网络课程
，教我们这些没有机会去
美术学校学习画画的人，
我就在网上跟他学习水彩
画。可是我这本书的插画
是不会等我学好后再去画
的，于是这些插画就是今
天呈现在大家面前的样子
。
我写得最多的是我的父
亲，但他看不到我的这些
文字了，这令我十分遗憾
。我不确定这本书中的文
字是否打动你，但可以有
一种温暖的东西，它跳出
来，拥抱你。
黄薇
2022年6月16日

《县联社》可以看作黄
薇的《呼兰河传》和《城
南旧事》。所有遥远的记
忆都既包含了现实，又包
含了虚构，是“现在”对于“
过去”的追溯和再创造。作
者写的是个人史中的童年
部分，同时又从个人视角
出发，为一个特定时代和
一个特定地域留下一份珍
贵档案，其中的西南边地
风情尤为动人。
——路也（新世纪十佳
青年女诗人，鲁迅文学奖
、华文青年诗人奖获得者
）
《县联社》是一部扎实
、细密的非虚构力作，也
是一部刻骨铭心之书。作
家黄薇把自己的情感史与
四川边地一座小县城的生
活史紧密地融为一体，她
以女性独特的视角，以工
笔一般的细腻笔触，描绘
了这座山中小城的气候、
植物、民风和多张面孔，
不但记录下边城“县联社”内
外的一批群像，而且也写
出了这座小城的沉浮和爱
恨情仇。黄薇在充满温情
的叙事底蕴当中，让自己
的棱角得以确立。
——蒋蓝（中国作家协
会散文委员会委员，四川
省作家协会副主席）
这是一本纯粹之书，关
于童年与家乡的人与事。
在这本书中，20世纪70年
代直至80年代初，四川边
城一个“县联社”居民大院的
百姓生活，以及形形色色
的人物故事，无不散发出
一种复杂的魅力，并带给
读者强烈的心灵震撼—这些
都是一支跨越时代又饱含
感情的笔尽其所能传达给
我们的。
——杨海蒂（《人民文
学》编审）
《县联社》是一部很有
风味的作品。“县联社”这三
个字让我们回到了历史中
，沉甸甸的，很有岁月感
。往事并不如烟，散文作
家、诗人黄薇深情回望属
于那个年代的边地风景，
荣枯间有多少山花烂漫，
就有多少世事哀伤。尤为
宝贵的是，当词语穿越过
往——缅怀、省思、细究时
，你会为众多淳朴而又殊
异的细节所打动，会频频
感觉到，久违的诗韵文学
又回来了！
——李晶（台湾联合报
文学奖长篇小说评审奖获
得者）

安宁河谷北段的坝子
我的母亲通过熟人找到了一辆开往渡口的大货车，司机姓彭。母亲对外公说，去渡口的车往回都是拉货，好不容易碰上一回拉人的车子，我们得赶紧走。
为了赶上去渡口的车，天还没亮，我们就动身了。外公背着我，母亲背着包包裹裹，我背着外婆村上的火生用过的一个书包，里面装着城关镇1的姐姐念过的几本书。我在外公的背上睡着了，醒来才发现天已经大亮。
外公把我们送到了。我们在邛崃上车，坐上大货车去寻找我的父亲，我们要去一个遥远又陌生的地方。
上车的地方是一个大院，有许多解放牌大汽车，满地都是难闻的汽油味儿。
外公说：“朵朵，去爸爸那里好生念书哇。”
外公伸出棉衣的袖子擦眼睛。
解放牌大汽车上铺着席子，让人们坐。许多人也同我们一样，带着包包裹裹。有一个妇女同母亲一样，拖着孩子。
大货车在崇山峻岭中行驶，山两边就是悬崖，一层又一层，没完没了，犹如海中的波浪。我在车上摇晃的时候，我的父亲正在遥远的冕宁县一家川剧团里放幻灯。
那个时候，成昆铁路还没有通车，到我们要去的地方只能坐汽车，直到很多年以后，我才知道，解放牌大货车的目的地是一个叫作渡口1的城市。那里有一个三线项目正在建设。去往渡口的路径为成都-邛崃-名山-雅安-泥巴山-九襄-汉源-石棉-拖乌山-冕宁-巨龙-泸沽-礼州-西昌-德昌-米易-渡口。有五个省市的汽车运输公司车队在成都和渡口之间来回跑，被称为五大公司，它们分别是北京、辽宁、山东、河南、安徽。北京的车号是1，辽宁是2，山东是3，另外两个记不清了。母亲大概是寻到了一辆车号为3的解放牌货车，我也不确定。
我们离要去的地方泸沽有506公里。成都到雅安150公里，雅安到泸沽356公里。这些数字构成了母亲离开一个地方前往另一个地方的距离。
那是一个一生中走过最遥远路途的冬天。我们在通往泥巴山的道路上走走停停。泥巴山曾是108国道的死亡区，在成昆铁路还没有通车前，108国道中段的泥巴山上不知道翻下多少车辆，冬天这里的道路上结满了冰，夏天暴雨造成的塌方更是让道路充满了死亡的气息。我后来认识的亲密的人，为了生计在这条国道上奔波，然后翻车，死在了这里。一座山紧紧贴着另一座山，再一座山，又紧跟着贴过去。
我在汽车上晃动，随我晃动的还有年轻的母亲。她忧心忡忡，脸色苍白，因为路途的疲惫，她的两根长辫披散成一头蓬松的乱发。我们在汉源一家旅馆歇息。我饿极了。吃完面条，我的嘴唇糊上了厚厚的一层羊油。我想跟母亲说话，但羊油沉重地糊往了我的嘴巴。
我醒来又睡着，睡着又醒来。我在一座又一座的大山深处翻身，河流时而在我身体左侧，时而在我的身体的右侧。我在繁星下醒来，也在晴朗的天空下醒来。
母亲身后的那个世界，那个一望无际的平原中叫作崇庆的地方。
在离开它之前，我们住在崇庆县1的城关镇。城关镇隔壁是崇庆县文化馆，它在崇庆县人民公园内，公园的前身是罨画池，是一座唐代的衙署园林，陆游在蜀州任官时就住在罨画池，他离开后，还写下了“小阁东头罨画池，秋来长是忆幽期”的诗句。园中花木缤纷，湖池、楼桥亭阁、梅园、花径已成胜景。这些东西滋养了陆游的生命，让他在此地心灵得到了休养。这么说吧，我和陆游曾在那里同住，我们是“邻居”。在离开崇庆之前，我身穿一条小花裙，将双手背在身后，站在罨画池一扇品字形的门前留下了一张照片，留下我在那里生活过的痕迹。
这些是我离开崇庆之前的记忆的一部分。我是想说，在我离开崇庆之前，有这样的人给我的精神垫底，只是我丝毫没有察觉。
城关镇临公园那面围墙周围栽有许多柑子树，它们也给撬杆2留下了藏身之地。
P3-5