本书是作家赵玫的最新散文新著。该作保持了赵玫一贯探寻思索深度和迷恋美文的基调，笔触所至，无论是音乐般的天涯行旅，还是阳光般的人生亲情；无论是扫描两性之间的彼此拥有，还是体味另类女人的激情谢幕，总是表现出一种高雅又略带忧伤的气质——这种忧伤，不是对自我、对生活、对人生的感喟，而往往是作家为自己所恪守的“美的精神”受到损害而流露出的伤悼。她的这种敏感而可贵的文学情怀，多年来为不少读者所喜爱。

赵玫，1954年生于天津，毕业于南开大学中文系，赵玫是较早以女性主义意识写作的作家，因此在有些人的眼中她“很先锋”。80年代后期，她的短篇《巫和某某先生》、《无调性短歌》、中篇《展厅——一个可以六面打开的盒子》等受到评论界的注目与好评。赵玫是一个感情型的作家，她的小说多具浪漫主义色彩。梦幻、诗意，但绝不逼仄，而有着自己的节制。在理想与现实之间，赵玫一贯的忧伤是显而易见的，这种忧伤不是对自我生活与人生的忧伤，而往往是为她所恪守的美的精神所受到的损害而忧伤，有许多读者就是喜欢她这种敏感而高贵的文学气质。她的散文集《一本打开的书》曾创畅销10万册的纪录。

本书精选赵玫多年来关于女性的话题散文成集。

圣菲的法则

　飘扬的三色旗

　广场意味了什么

　被限制的购物

　城市河流

　英勇的丢失

　那是巴黎的灵魂在闪闪发光

　被雕刻在钟楼上的“宿命”

　视觉意义

　左岸，左岸

　废墟中的希望

　SOHO精神

　圣菲的法则

当不再牵着她的手

　当不再牵着她的手

　和女儿分别四十天

　我的十六岁的小姑娘

　怎样让梦想变为现实

　分享女儿，分享爱

　瑞贝卡的钢琴

　毕业典礼

　女儿从这里开始追梦

性别的新时代

　温柔的立场

　性别的新时代

　两性都不完美

　她说她有她的追求

　明处的和暗处的女人，还有，说谎的男人

　我们是彼此的父母

　潮流女人

　怎样证明彼此拥有

　他们的方式

关于那个女人

　千秋吕后

　戴着镣铐的舞蹈

　关于那个女人

　编织爱与死的永恒

　从尘埃里开出花来

　一次另外的写作

飘扬的三色旗

进入维也纳的时候已是夜晚。因为航班的临时变更，我们要先飞欧洲最大的法兰克福机场，而后才转飞奥航，来到黑夜中的维也纳。从清晨出发，到维也纳落地，这中间我们已经度过了将近20个小时的旅途颠簸，但走进维也纳的时候，我们依然是热情饱满的，甚至是亢奋的，对哪怕一个微小的事物，都充满了兴致而无一丝倦意。

夜晚，到一家中餐馆去吃夜宵。其实我们已经在奥航的飞机上吃过了那种欧洲风味的三明治，但我们还是去了那家餐馆，是因为想在夜晚的维也纳小街上走一走，感受初到欧洲的那种异国他乡的感觉。

维也纳无疑是一座美丽的城市。哪怕是夜晚。

路上是一家紧挨着一家的咖啡厅或者酒吧。那是想象中的，也是我最喜欢的一种街景。透过临街的窗便可以看到，咖啡馆的装修都非常典雅，那种昏暗而温暖的色调，一些人静静坐在那里喝着什么，一些人则坐在临街的木桌前，边喝酒边观看往来的行人，欧洲人的一种典型的休闲方式。

晚餐的中国餐馆对面有一家咖啡店。这家咖啡馆从一开始就给我留下了深刻的印象。因为是夜晚，那家咖啡馆就更是格外迷人。优雅的房间里很暗，但却热闹；街边的露天桌椅上，也坐满了悠闲的人。后来才想起这是维也纳的周末。

因为对这家咖啡馆感兴趣，途径时便有意放慢了脚步。这样的咖啡馆就是我喜欢的那种，甚至想晚餐后能进去喝一杯，享受初到欧洲的那种别样风情。原以为欧洲的咖啡很昂贵，后来才发现这里远比中国便宜得多。

但晚餐后终于没有能如愿以偿。因为我们要立刻回到宾馆。漫长的飞行大家都很疲劳了，只有好好休息，认真倒过时差，才能保证翌日充沛的精力。但是在上车前，我还是忙里偷闲地在小街对面的那家咖啡馆门外走了一圈，记得我当时拿出了照相机，大概是觉得咖啡馆的灯光足以让我保留下这个美好的记忆。我相信就是夜晚，这个黑暗中的咖啡馆也会是非常美丽的。但回来后冲洗照片时才发现，在胶片中，这张黑夜中的照片根本没有。那种我所迷恋的迷茫而温暖的灯光印象没有能保存下来，后来我一直觉得非常遗憾。

幸好第二天中午我们依然在咖啡馆对面的那家中国餐馆吃饭。于是我终于得以在阳光灿烂的时候再度走近那家咖啡馆，然后我便看到了咖啡馆上空飘扬的那面三色旗。

红色蓝色和黄色。这不是任何国家的旗帜，但却代表了所有国家的同性恋者。这是全世界同性恋者们共同的标志。在这样的旗帜下，他们将享有自由爱情的权利。

记得第一次明明白白地看到这种三色旗，是1994年在美国的旧金山。据说旧金山是美国同性恋者的大本营，在那里他们可以明目张胆、毫不隐讳地张扬着他们恋爱的倾向和同性恋身份。所以在维也纳看到这样的标志便也不再惊奇。

其实同性恋在今天已经不被看作是异类。不论是美国还是欧洲，都已经是一种非常普遍的现象。越来越多的人在异性中找不到志同道合的爱人，于是他们把目光转向了同性，并且很多人在这样的同性恋爱中获得了幸福。

我曾经写过一篇文章《性别的新时代》，就是想探讨这个越来越普遍的恋爱群体，特别是男性。男人是一种性别。一个自己的世界。男人的行为与思考，通常是女人很难了解的。哪怕有时候你和他们贴得很近。学会理解男人也不是一件容易的事，但却是必要的，因为这是能否与男人和平相处的一种重要的态度。男人会有很多的层面，特别是那些同性恋的男人们。他们对于爱的理解也非常独到，甚至有的时候令人钦佩。在爱情中，他们看重对肉体的占有，但更看重对思想的占有。这是我在后来读到美国著名同性恋诗人金斯博格的书信之后才了解的。金斯博格不喜欢女人。他认为男性之爱才是更为深刻的。他在谈到他的同性恋人时说，他可以占有我，我的思想，我的肉体和我知道的任何东西。这便是金斯博格这样的男人对爱情的要求。思想。在占有一个男人时首先占有他的思想。然后才是肉体，才是情感，以至财富。所以在某种意义上说，男人的结合是更为强大的，因为他们所拥有的，是一种思想的合力，那才是真正的力量。被对方的智慧和才能所吸引。各种深刻的话题。对社会和政治顽强介入的精神。以及那种与生俱来的责任感。这种追求难道不值得欣赏吗？哪怕彼此追逐的性爱是超乎常人的，是扭曲的。

阳光下的三色旗飘扬着，这在我白天为这家咖啡馆拍摄的照片中可以清晰地看到。

说到底这就是一家爱的咖啡馆，只不过爱的方式和常人不同罢了。但是无论如何在三色旗的下面是有爱的，或者三色旗就意味着爱，所以这里无论是白天还是夜晚都是美丽的，因为这里承载着相爱的男性和女性。这里晚上的灯光迷蒙而优雅，而白天看上去就更是有着一种明朗的爱的温情。

而咖啡馆所在的这座建筑也异常美丽优雅。圆形的房山。古老而质朴的雕塑。第二层楼房的落地窗前是一排很欧洲化的小阳台，这样的阳台在欧洲很多国家的民居建筑中随处可见。这是一种进深很窄的阳台，窄到仅仅可以站在那里，或者仅仅是为了植花种草，将这种代表着身份的阳台装饰起来。特别是在夏天到来的时候，人们便真的在这样的阳台上种满了鲜花，那花的枝权一蓬蓬地伸展到黑色或白色的铁艺栏杆之外。那是真正的花团锦簇，是令人惊叹的一种美丽。

于是在同性恋的三色旗上面，就正有这样的鲜花开始绽放。看上去也真是别一种人生的美好。白色的遮阳伞下，是一对对或男或女的同性情侣。他们怡然自得，很放松的一种状态，显然这样的爱没有遇到阻拦。他们很从容地进行着这种人生的方式，路人来来往往，从他们身边走过，也没有看到任何的惊讶或者歧视。

事实上相对于美国，欧洲的很多国家对感情的方式更为自由。特别是在荷兰那种极度开放的国家中，同性恋就更是成为了一种天经地义的社会存在。记得就在我们抵达阿姆斯特丹的那天下午，果然立刻在阳光灿烂的街头看到了无数同性恋伴侣。那些高高大大的年轻男人，手拉着手，非常亲密地走在一起。看得出他们之间有着很深的爱意和感情。大概就因为是在阿姆斯特丹，所以他们敢于把纯洁而透彻的目光投向行人。那目光毫无疑义地告诉我们，他们是相爱的，而这爱情是美好的，也是十分正常的。

阿姆斯特丹街头的同性恋之多，让人甚至对异性恋都产生了怀疑。好像只要是呆在这座城市，就应该是同性恋者，或者至少是双性恋。这种同性恋人到处皆是，异性恋好像反而成为了异类。这些同性恋伴侣们可以大胆而随意地在这座城市里走来走去，那种阳光般的自信和明媚，看上去自然和谐，令人毫无异样之感。

在阿姆斯特丹没有看到很多飘扬的三色旗。可能恰恰是因为同性恋在这里已经成为了一种合理合法的社会状态，所以就用不着人们再去费力标榜什么了。需要悬挂旗帜是因为同性恋还不能是一种绝对公然的行为，所以为了反抗，或者是为了争取到合法的生存空间，才需要以旗铭志，向社会挑战。

恋爱的方式说到底不是政治。于是越来越多的国家开始对同性恋采取了某种宽容的态度。这应当也是社会通向多元化的一种进程吧。

后来在一次法国作家纪德的研讨会上，一位朋友竟然列出了长长的一串同性恋或者同性恋倾向作家的名单，还不要说那许多著名的音乐家和画家，甚至政治家……  那么，同性恋之于生存究竟意味了什么呢？

P3-7