一个人的小细节，决定他人生的大方向。人生出没在细节之中，细节中的人生更值得玩味，细节甚至决定一切，最重要的是，细节也是趣味的保证。

本着对复杂、奇特的人性和命运的关心，从正史、野史等多个视角出发，穿越时空隧道，透过历史的碎影，探视细节中的韵味与真谛。收在这本书里的五十多篇文章，谈不上每一篇都风味袭人、栩栩如生，却都能启迪读者的心智，使他们顿悟或者警醒。

本着对复杂、奇特的人性和命运的关心，从正史、野史等多个视角出发，穿越时空隧道，透过历史的碎影，探视细节中的韵味与真谛。对那些浮华世界里的成败得失、恩怨爱恨、逸闻趣事、诗酒风流，不批判也不嘲弄，只是抱着一颗恻隐之心，同人物在命运里一起沉浮、欢喜和忧伤……

第一辑 细节爱情

 1 秦观：公然走私的爱情

 2 冷感美女甄洛

 3 秃头附马和梦中情人

 4 洛阳美女步非烟

 5 韩寿偷香有苦衷

 6 顾眉：眉头风光心头苦

 7 董小宛：从尘埃里开出花来

 8 元稹与薛涛：姐弟恋没有好结局

 9 陈圆圆：到底爱着谁？

 10 才女魏玩的不幸之遇

第二辑 细节人生

 1 苏轼识人

 2 苏轼的天真

 3 老滑头胡广

 4 吴道子的两次“杀人”

 5 野史中的年羹尧：一个被夸大的传奇

 6 野史中的纪晓岚：特异到难以置信

 7 “美食家”张易之

 8 性情中人颜真卿

 9 唐太宗与魏徵：以搭档的名义各怀心思

 10 寇准的另一面

 11 欧阳修的雅量和尴尬

 12 纳兰容若的艳福和寿命

 13 顾恺之的“真痴”和“假痴”

 14 赵普到底凭什么治天下？

 15 怪人张咏

 16 倪云林的洁癖

第三辑 细节成败

 1 唐伯虎为何走霉运？

 2 苻坚：成也爱才，败也爱才

 3 伍子胥：成也识人，败也识人

 4 “败家子”吴敬梓

 5 宫廷诗人宋之问

 6 最能忍的皇帝拓跋宏

 7 解缙的聪明与糊涂

 8 陈友谅为何成不了大器？

 9 苏舜钦：公款吃喝丢官

 10 一言难尽郑板桥

 11 孔融的平庸与出格

 12 韦昭：学问大，酒量小

 13 一对热衷“表演艺术”的活宝

第四辑 细节花边

 1 牛车，马车，孔子出行坐什么车？

 2 孔子的酒量

 3 古代美女道士

 4 古代美婢女

 5 古代美厨娘

 6 古代美家妓

 7 打鸭惊鸳施虐狂

 8 宰相谢安：“普通话”不标准

 9 古人追星也疯狂

 10 古代文人的发明

 11 古代渔父印象

 12 古代诗人的自杀

 13 正说诸葛亮不娶美女

 14 天下第一孝子曾参

 15 潘安的“粉丝团”

甄氏，作为三国时最美的女人之一，因为与曹丕、曹植兄弟俩扯上关系，一直被后人作为“三角恋”的典型津津乐道。

如果出一道选择题，曹丕与曹植，两人谁更爱甄氏，绝大多数人可能会说是曹植。因为世人普遍认为，曹植写的那篇暖昧的《洛神赋》，表面上是对洛神顶礼膜拜，实际上在怀想嫂子甄氏的惊世容颜，这种压抑的爱，似乎更容易成为人们同情弱者的理由。

顺便提一下，《洛神赋》起初叫《感甄赋》，后来由甄氏的儿子明帝曹睿亲自改名为《洛神赋》。改赋名也要皇帝亲自动手？想必曹睿是为了避免别人谈论自己母亲与叔叔的是非，才不得已亲自改名。在史书中本来没有名字的甄氏，后来因为这篇赋，被人称为甄洛或者甄宓。为叙述方便，下文以甄洛称之。

近年来，倒有学者对《洛神赋》提出不同意见，认为《洛神赋》之中根本没有美丽的爱情，只有肮脏的政治。因为古代早就有用香草美人来喻明君的传统，比如屈原。文人们一失意，似乎就开始寄希望于国君。曹植想有所作为，却不受曹丕的重用，文中“远而望之皎若太阳升朝霞，近而察之灼若芙蕖出渌波”的“洛神”，就是指他的哥哥曹丕。

这么说来，《洛神赋》其实是一篇怀才不遇的牢骚之作，如果这是历史的真相，未免令人扫兴。

要说，对甄洛流露出明显的欲望与爱，曹植甚至还不如他的老色鬼父亲曹操。

甄洛在当时的名声很大，“江南有二乔，河北甄宓俏”，说的就是鼎鼎大名的仨美女：孙策的老婆大乔，周瑜的老婆小乔，还有一个就是甄洛了。当年曹操与袁绍作战，攻下冀州，本来打算把袁绍美若天仙的二儿媳甄洛占为己有的，但曹操没想到自己的儿子曹丕会捷足先登。

曹丕的眼光就是毒，当时的女战俘甄洛虽然蓬头垢面，曹丕还是一眼发现了她的绝色。老子怎么能和儿子争呢？曹操只好咽下唾沫答应曹丕娶甄洛的要求，心里怕是悔得要命：真不该带这小子出来打仗的！

这一年甄洛二十二岁，比曹丕大五岁，而这时的曹植更小，只有十二岁。有的书上说，这时候曹植也曾向老爸提出娶甄洛为妻的请求，单从年纪上看，这是没有可能的。

曹操为甄洛吃过一回醋。《魏书》上是这样记载的，说有一次曹丕和几个文学青年饮酒聚会，一时喝得高兴，就叫甄洛出来拜见客人，目的无外乎想显摆一下甄洛的容貌。客人们全都伏地还礼，折服于甄洛美丽，不敢仰视，只有“建安七子”之一的刘桢先生傻愣愣地站着，盯着甄洛痴痴地看。这事传到曹操耳中，曹操醋意大发，给刘桢定了个“不敬之罪”，罚他劳动改造，最后将他整死了。

按说，这刘桢和曹丕还是文学上志同道合的铁哥们儿，刘桢对着自己老婆犯傻，曹丕都没意见，不知这做公公的吃的哪门子醋？唯有一种解释，曹操喜欢甄洛，但碍于传统伦理道德的束缚，只能将欲望深埋心底。

那么，站在甄洛的角度来看，曹氏父子三人，甄洛到底爱过谁呢？

公公曹操，她不敢爱，也许连想都不敢想，但对于比自己小十岁的小叔子曹植，她就敢爱吗？

读到《三国志》里记载的甄洛的几件小事，我发现甄洛是一个理智型的女人，用现在的话说，她是一位义无反顾地高举理智之旗的“冷感美人”，不可能跨越雷池、激情演绎一段不伦之恋，大胆地去爱曹植或者接受曹植的爱。

甄洛的过于理性，甚至让人觉得她是一个没趣的人。

先说甄洛八岁时的一件事吧。八岁，本来这是一个天真活泼的年纪，但她的理智和早熟却远远超过同龄人。有一天，外面有玩马戏的，家中的四个姐姐都上楼去看，只有她不为所动。姐姐们问她为什么不去看，她则一本正经地批评她们：“这是女人看的东西吗？”几个姐姐惭愧得很，只想钻地缝。

九岁的时候，甄洛喜欢看书，过目不忘，多次使用兄长的笔墨纸砚练习书法。她哥哥就对她说，你应该学习刺绣女工之类的东西，现在天天读书写字，难道想当女博士？

她一句话把哥哥顶得够呛：“我听说古代的贤女，没有不学习前人的成败经验作为借鉴的，我不读书，怎么以古鉴今呢？”

九岁的小女孩就有这样远大的志向和深邃的思想，可怕！

十岁多一点的时候，甄洛又一次表现出惊人的理性和克制。

那时候，天下饥荒，百姓贱卖珠宝以换取粮食。甄洛家里有不少粮食，就用粮食换了许多珠宝。甄洛就对母亲说：“现在乱世买了这么多宝物，怕要惹祸啊，不如将粮食都捐出来赈济乡亲，广布恩惠。”

全家人都赞同她的想法，于是照做，果然无事。

甄洛的头脑相当清醒。她认为自己家里趁火打劫很可能引起老百姓的仇富心理，老百姓没饭吃，什么事都做得出，甄家树大招风，没准就成为老百姓袭击的目标，那样可就惹火烧身了。

小小年纪的甄洛对母亲的建议，固然是一种善举，史家记载这个事的目的，也是想从天性仁厚方面去褒扬甄洛。但从另一面，也能看出甄洛的理智总是超过常人许多的。

所以，甄洛嫁给曹丕之后，即使小叔子曹植风流倜傥再有才华，即使曹植再倾心于她这个嫂嫂，以她从小就培养出来的理性与智识，她不会、也不敢轻易地对曹植动心。

被曹丕娶进门之后，甄洛要做的工作，就是全力以赴利用多种手段巩固自己的地位，哪里能够分心和小叔子进行一场风花雪月的恋爱？即使是谈一场精神恋爱，她也没有这个闲情。

甄洛嫁给曹丕后，劝曹丕多娶妻妾，这一点正中曹丕下怀。而当曹丕要赶走原来的老婆任氏时，她却流泪求情说：“如果你此次赶走任氏，别人一定会说这是你专宠我的原因，希望你将她留下！”

可见，甄洛很在乎社会影响和别人的评论，如果她真想和曹植发生点什么的话，那需要多大的挑战世俗的勇气！

P9-12

2006年，我出了本《麻辣典故》，将古人一字排开“麻辣”了一番，有朋友抬举是“故纸堆里的微笑”。其实不能叫“微笑”，因为我笑得不够收敛。2007年花城出版社为我出了本比较畅销的闲书：《闲侃中国文人》，里面的古人古事也占到了全书二分之一的篇目。安徽青年作家黄亚明先生戏称我是“患了古董之癖”，说“他如此着迷，旁人观之，不免嗤笑；而于自家，他以后人观古人，犹如门缝里窥私，则痛快之至”。

现在这本书又是一本“不完全古人手册”，于是扪心自问，为什么会对古人如此着迷？

很喜欢这样一句话：关心历史就是关心当下，关心古人就是关心我们自己。

每个人都必须面对生存的挤压和掠夺。把目光投向古人，并不是逃避现实，恰恰相反，每当我的文字涉及古代人物的时候，总是不由自主地思考今人的处境和困难，这种思考虽然有时并没有直接形成文字，然而读者也许能感觉到其中流淌的个人情绪。

这种情绪，有时比较鲜明，比如我写《性情中人颜真卿》，对这位大书法家除了钦赞，别无其他；写《打鸭惊鸳施虐狂》，对以杀妓为乐的官僚除了憎恶，也别无其他；而更多时候，由于人性本身的复杂、深奥，命运本身的匪夷所思，我心绪复杂；对于更多在历史夹缝中呻吟的文人，我抱着天生的亲切感。

像欧阳修、唐伯虎、秦观、解缙、郑板桥、吴敬梓等人，我很难做出清晰的评判。他们就像芳草掩映下的古井，让每一个探索者若有所得，又若有所失。也许，这正是他们最大的魅力和生命力所在，如诗人食指所说：“人死了，精神永不沉默。”

古人的活法，无疑对今人有着太多的启示。这不是简单的一句“读史可以明智”就可以概括或者说打发的。“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”历史是惊人得相似，人性何尝不是如此？

一位非常困惑于仕途的朋友，看了我发表在《香港文汇报》上的《解缙的聪明与糊涂》之后，在博客里自述突然淡泊了争权夺利之心，如“鸢飞戾天者，望峰息心”。什么让他“望峰息心”？难道他有解缙的才华和心思，面对的却正是一位朱元璋或者朱棣似的领导？

喜欢古代的那些人和事，还缘于自身生活的狭窄。太多的悲欢离合，太多的山穷水复柳暗花明，太多的绝处逢生或者功亏一篑，在当代，除了在电视里的剧情中去寻找，就是由某些突发事件去呈现了，比如今年五月让人心痛的汶川大地震。

退一步想，这种狭窄的平静，其实是一种幸福。清代文学家张潮说：“有功夫读书，谓之福；有力量济人，谓之福；有学问著述，谓之福；无是非到耳，谓之福；有多闻直谅之友，谓之福。”拿这几条逐一衡量，我应该是有福之人了。

但生命中总有某种不安分的力量，驱使我好奇那些旧时光，所以，穿过千年的漫漫风沙，我的目光投向那些逝去的人事时，常常得到一种补偿式的收获，自己未曾经历的事情全都鲜活地发生过：弃暗投明或者弃明投暗，声色犬马或者杀人如麻，偷香窃玉或者浪迹天涯，两面三刀或者破罐子破摔……

作为一位历史人性展览室的观察者，我随身携带着望远镜和显微镜。然而，谁又敢说自己完全懂得那些远古的心灵呢？所有的努力，其实只是靠近而已。所以，面对古人，我不敢批判也不敢嘲弄，只是抱着一颗恻隐之心，同他们在命运里一起沉浮，欢喜和忧伤，真相的探究变得不再那么重要，倒是胸口有时会隐隐疼痛起来。这种疼痛的“快意”，竟然会填补现实的某种平庸之感。

着迷于古人，还因为那些发黄的纸页上一笔带过的细节。  每当我们回忆往事时，涌人脑海中的往往是一些细节。比如，法国作家普鲁斯特被一杯“玛德莱娜点心茶”触动记忆开关，写出不朽巨著。与其说是茶的气味勾起了作家的想象，不如说是某个细节挑拨了作家的灵感。

俗语说，一滴水里看世界，半瓣花上说人情。看似简略的或者不经意的几笔墨痕，却蕴涵着人生的深刻玄机，那些远去的细微末节，往往隐藏着命运的蛛丝马迹，生活的真谛。

一个人的小细节，决定他人生的大方向。人生出没在细节之中，细节中的人生更值得玩味，细节甚至决定一切，最重要的是，细节也是趣味的保证。

如某流行杂志标榜的“一则故事，改变一生”的神奇，我不敢奢望，也不会相信。收在这本书里的五十多篇文章，谈不上每一篇都风味袭人、栩栩如生，却都能启迪读者的心智，使他们顿悟或者警醒。但寓趣于史、寓情于文，是我写作的底线。那种温吞水式、拘泥于条条框框的传记写法，我不喜欢。

人们翻阅史书，就像一个人要到很远的地方看风景，重视目的、忽视过程的时候居多。希望有个人在旅途中喊一声：“慢慢走，欣赏啊！我愿意做那位善意的提醒者。”

最后，感谢《北京青年报》编辑尚思伽女士，始终在报纸版面有限的情况下关注本人的作品；感谢河北大学出版社梁志林、杨显硕二位编辑为本书付出的辛劳。

陈雄

2008年7月11日晚